array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45020890"
["articleid"]=>
string(7) "6612885"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4600) "，糊了满脸。
这时候，锣鼓声又响了。
咚咚锵，咚咚锵。
戏台上的幕布全拉开了。灯光亮起来，照得整个戏台明晃晃的。
一群人从后台走出来。
都是戏子。生旦净末丑，行头齐全，脸上都画着浓妆。
他们走到戏台中央，站成一排，齐刷刷地转向我。
然后，他们开始唱。
唱的什么我听不懂，但那调子，和那个花旦刚才哼的一样，幽幽的，像哭又像笑。
我站在雨里，看着那些戏子。
他们唱了很久。久到我腿都站麻了。
突然，他们停了。
戏台上安静下来。那些戏子一动不动，像泥塑木雕。
然后，那个花旦又站出来了。
她走到台前，蹲下来，把脸凑近我。
那张惨白的脸，离我不到一米。无瞳的眼睛，直直地盯着我。
她张开嘴。
嘴里面，没有舌头。
空的。
她笑了。
那个笑容，我现在想起来都浑身发冷。
然后她退回去，和那些戏子一起，消失在幕布后面。
灯灭了。
锣鼓声停了。
雨也停了。
我瘫坐在地上，浑身发抖。
不知道过了多久，天亮了。
阳光照进来，把整个院子照得亮堂堂的。
我站起来，走到戏台边上。幕布还挂着，但里面空空的，什么都没有。
我绕到后台。后台有几间屋子，门都开着。
化妆间，戏服间，杂物间。
我在化妆间里找到了一面镜子。镜子下面压着一本泛黄的簿子。
我拿起来看。封皮上写着三个字：
“戏班簿”。
翻开第一页，是一份名单。
班主：余同乐。
老生：余同乐兼。
武生：赵铁柱。
小生：孙文才。
花旦：柳絮儿。
青衣：柳絮儿兼。
老旦：周婆子。
丑角：钱串子。
司鼓：刘大锤。
操琴：张瞎子。
……
一共二十三个人。
名单后面，写着日期：民国十七年六月十五。
民国十七年。一百年前。
我的手抖了一下，继续往下翻。
翻到最后一页，有几行字，是后来添上去的：
“民国十七年六月十八，全班遇难，葬于戏台之下。愿后来者，勿惊勿扰。”
我合上簿子，站在那儿，半天没动。
全班遇难。二十三个人，都死了。
那昨天晚上，我看见的那些戏子……
我不敢往下想。
我放下簿子，想离开这儿。但走到院子边上，那堵墙还在。没有门。
我绕着院子走了一圈，终于发现了一个我之前没注意到的东西。
墙角有一块石碑，半埋在土里。我蹲下来扒开土，看见上面刻着字：
“入此门者，听满七场戏。七场毕，替者生，否者永留。”
七场戏。
替者生。
什么意思？
我蹲在那儿，看着那块石碑，心里像压了块石头。
就在这时候，身后传来一个声音。
“新来的？”
我猛地回头。
一个老头站在我身后，佝偻着背，穿着一身灰扑扑的衣裳，脸皱得像核桃皮。
我不知道他是从哪儿冒出来的。刚才明明没人。
“你……你是谁？”
老头没回答，只是看着我。
“你也是被困在这儿的？”
老头咧嘴笑了。那笑容很难看，牙都快掉光了。
“困了六十年了。”他说。
六十年。
我心里一沉。
“那你怎么出去的？”
老头摇头。
“出不去。除非有人替你。”
替者生。
那块石碑上的字。
“怎么替？”
老头又笑了，这回笑得更难看了。
“第七场戏，要有人上台唱。你唱，你就留下。别人替你唱，你就能走。”
我脑子里闪过那些戏子，那个没有舌头的花旦。
“那……谁来唱？”
老头指了指自己。
“我。”
我愣住了。
“你愿意替我唱？”
老头点头。
“我活够了。六十年，够久了。”
我不知道该说什么。这老头，是真是假？他的话能信吗？
老头好像看出了我的心思。
“你不信我，正常。但你只有七天。七天之后，第七场戏开唱，没人替你，你就得上去。”
“七天？”
老头点头。
“每天晚上一场戏。今天第一场，已经过了。你还有六天。”
我脑子里飞快地转着。昨天晚上那一场，是第一场？
老头转身往院子深处走。我犹豫了一下，跟上去。
院子比我想象的大。除了戏台，还有几排"
["create_time"]=>
string(10) "1772775892"
}