array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45020889"
["articleid"]=>
string(7) "6612885"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4559) "我叫何生，今年三十一岁，是个快唱不下去的京剧老生。
说“老生”是抬举自己。我不过是戏校毕业，在几个小剧团跑过龙套，后来剧团解散，就靠婚丧嫁娶的红白喜事混口饭吃。唢呐一吹，嗓子一亮，主家给个红包，完事。
这一行不好干。年轻时候觉得能唱戏是件体面事，现在才知道，体面是角儿的，我们这些跑江湖的，连戏子都算不上，顶多是卖唱的。
三个月前，我接了个活。
县城边上有个村，死了个老人，九十二，喜丧。主家讲究，非要请人唱三天大戏。我带着三个老伙计，二胡、锣鼓、唢呐，在那破戏台上唱了三天。从《四郎探母》唱到《铡美案》，嗓子都快劈了。
最后一天晚上，主家多喝了几杯，拉着我的手说：“何师傅，你嗓子真好，像当年同乐戏班那个老生。”
我没当回事。酒桌上这种话听多了。
但回去的路上，那个名字一直在我脑子里转。
同乐戏班。
好像听谁提起过。
我问同行的老李，老李愣了一下，脸色有点怪。
“你问这个干啥？”
“没干啥，就是有人提了一句。”
老李沉默了半天，说：“那戏班早没了，百年前就没了。别打听。”
我没再问。
又过了两个月，我接了个更大的活。隔壁省一个老板，给他妈做七十大寿，要请人去唱堂会。给的钱不少，我收拾收拾就去了。
唱完往回走的路上，天变了。
那天的天气很怪。早上出门还出着太阳，等我上了山路，天就阴了。越往里走，雾越大，到最后能见度不足五米。
手机没信号。GPS也失灵了，箭头在原地转圈。
我在山里转了三四个小时，愣是没找到出山的路。
天越来越黑。山里没有路灯，我只能靠手机照明。路越走越窄，最后连路都没了，全是灌木丛。我硬着头皮往里钻，衣服被划破了好几道口子。
雨开始下了。
一开始只是毛毛雨，后来越下越大，劈头盖脸地砸下来。我把包顶在头上，四处找能躲雨的地方。
就在这时候，我听见了声音。
很轻，很远，从雨幕里传过来。
是锣鼓声。
咚咚锵，咚咚锵。
我心里一喜。有人家办喜事？有戏班子？
我朝着声音的方向走过去。走了大概二十分钟，眼前豁然开朗。
一座大宅子立在雨里。
准确地说，是一座戏台。
飞檐翘角，雕梁画栋，比我想象的大得多。戏台前面是一片空地，摆着几十条长凳，整整齐齐的，好像随时会有人来坐。
戏台上挂着大红的幕布，幕布后面透出昏黄的灯光。锣鼓声就是从里面传出来的。
我站在戏台下面，抬头看。
门楣上挂着一块匾，字迹斑驳，但勉强能认出来：
“同乐戏台”。
我脑子里嗡的一声。
同乐戏班。同乐戏台。
老李说别打听的那个。
我站在那儿，雨水顺着脖子往下流，浑身冰凉。
锣鼓声停了。
四周突然安静下来。安静得能听见自己的心跳。
然后，我听见了一个声音。
女人的声音，从戏台里面传出来，细细的，柔柔的，像在哼唱。
我听不清唱的什么，但那调子，幽幽的，像哭又像笑。
我往后退了一步。
身后传来一声闷响。
我回头一看，来时的路不见了。只有一堵墙，青砖灰瓦，和戏台连在一起。
我绕过去看，没有路。再绕另一边，也没有路。
我被困在这个院子里了。
雨还在下。戏台里的哼唱声还在继续。
我站在那儿，不知道该往哪儿走。
这时候，戏台的幕布掀开了。
一个人走出来。
不对，那不是人。
那是一张脸。惨白的脸，涂着胭脂，画着眉毛，像戏台上花旦的妆。但那双眼睛，没有瞳孔，全是眼白。
她站在戏台边上，低着头，看着我。
我张了张嘴，想喊，喊不出声。
她慢慢抬起手，朝我招了招。
那姿势，像是在叫我上去。
我转身就跑。
跑向那堵墙，想翻过去。但墙太高，爬不上去。跑向另一边，也是墙。再跑，再是墙。
整个院子，四面都是墙。没有门。
我跑了一圈，又回到戏台前面。
那个花旦还站在那儿，还在招手。
我靠在墙上，大口喘气。雨水和汗水混在一起"
["create_time"]=>
string(10) "1772775890"
}