array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45020388"
["articleid"]=>
string(7) "6612773"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4575) "没了，明天再来吧。”摊主背对着她，声音闷闷的。
苏禾站在那儿，愣了一下。
“一个都没了吗？”她问。
“没了。”摊主还是没回头。
她看着那个背影，忽然有点委屈。也说不上多委屈，就是鼻子酸了一下。她转身往回走。
走了两步，手腕被人从后面攥住了。
那只手很热，指腹有薄薄的茧。
她回头。
他站在晨光里，穿着那件灰卫衣，袖子挽到手肘。比记忆里高了很多，肩膀宽了，下巴上有层浅浅的青茬。那双眼睛还是原来的样子，黑沉沉的，看着她的时候像藏着什么话。
他把一个塑料袋塞进她手里。
热乎乎的，是最后那屉被他藏起来的包子。
然后他捏了一下她的手腕。
就一下。
拇指按在她腕骨内侧，不轻不重的一下，转身回去收拾摊子了。
苏禾站在原地，风吹过来，她才发现自己一直憋着气。
她低头看手里的塑料袋。透明的，里面装着四个包子，白白胖胖，褶子捏得整整齐齐。
她没回头。
走出去十几米，她低头咬了一口包子。肉馅，汤汁烫了一下舌尖。她一边走一边吃，一边吃一边想，他怎么知道是她？
他背对着她收拾东西，怎么知道来的是她？
走出去二十几米，她把最后一个包子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，忽然笑了。
3
那天晚上，她躺在床上刷手机，刷到一条私信。
头像是空的，名字是一串乱码，内容只有两个字：
“好吃吗”
她盯着那两个字看了很久。
然后她回复：“你怎么知道是我？”
那边隔了几分钟才回：“你走路的姿势没变。”
她把手机扣在枕头上，脸埋进被子里，半天没动。
过了一会儿，手机又震了。
“明天还来吗？”
她看着那条消息，心跳快了一下。
她回复：“来。”
那边回：“几点？”
她说：“你几点收摊？”
他说：“九点。”
她说：“那我九点到。”
他说：“好。”
她把手机放在枕边，盯着天花板，忽然想起很多事。
想起小时候他在楼下喊她名字，想起他背着书包站在马路边上仰着脸笑，想起那年他搬家，她趴在窗户上看着他的背影走过桥，走到对岸，消失在巷子里。
她以为这辈子再也见不到他了。
4
第二天她八点五十到的。
队伍还排着，但已经短了很多。她站在队尾，看着那个摊位。
他正在给前面的人装包子，动作很快，偶尔抬头看一眼队伍。看见她的时候，他顿了一下，然后低下头继续忙。
轮到她了。
她走到摊位前，看着他。
他也看着她。
蒸汽从蒸笼里冒出来，在他脸前飘散。他的眼睛黑沉沉的，里面有她的倒影。
“今天想吃什么？”他问。
她想了想：“你昨天给我的那种。”
他笑了一下，转过身去拿包子。
她看着他后颈，忽然看见一道浅浅的疤，从发际线一直延伸到衣领里。她愣了一下。
他把包子递给她。
她接过，没走。
他看着她：“怎么了？”
她指了指他后颈：“这个疤……怎么来的？”
他伸手摸了一下后颈，笑了笑：“发大水那年，电线杆倒了，被电了一下。”
她愣在那儿。
发大水那年。
她想起那年洪水，想起那个从河对岸游过来的人，想起那道月光下刺眼的红痕。
原来是他。
原来一直都是他。
她站在那儿，眼眶忽然热了。
他看着她的表情，轻声说：“想起来了？”
她点点头。
他把手伸过来，轻轻抹了一下她眼角：“别哭。”
她没哭。她只是看着他，看了很久。
后来她问：“你那时候怎么不告诉我？”
他说：“告诉你什么？告诉你我是那个游过去救你的人？然后呢？让你以身相许？”
她瞪他。
他笑了：“那时候不想让你有负担。救你是应该的，不需要你知道。”
她低下头，咬了一口包子。
包子还是热的，肉馅，汤汁鲜甜。
她嚼着嚼着，忽然说：“那现在呢？”
他说：“现在什么？”
她说：“现在告诉我，是想让我以身相许？”
他愣了一下，然后笑了。
他说：“现在告诉你，是想让你知道，这些年我一直没变。”
她看着他。
"
["create_time"]=>
string(10) "1772774039"
}