array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45019763"
["articleid"]=>
string(7) "6612670"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(3429) "在的样子，一定很高，很瘦，眼睛还是那么亮。
可她想不出他现在的样子。
十七年，她连他一张长大的照片都没有。
她只知道他在上海，做金融，很有钱。这些是偶尔从别人嘴里听来的，零零碎碎，拼不出一个完整的人。
他真的还记得她吗？
真的还会回来吗？
门外忽然传来一阵嘈杂声，是她娘在招呼人。沈念卿把照片塞进怀里，站起身，推开里屋的门。
院子里站着一男一女，女的拿着皮尺，是镇上做喜服的裁缝。男的瘦高个儿，穿着皮夹克，一脸精明相，是谢长茂的堂弟，镇上开小卖部的谢老四。
“念卿姐，”谢老四笑嘻嘻的，“我哥让我来帮忙，量量尺寸，好做喜服。”
“我不量。”
“哎呀，念卿姐，”谢老四脸上的笑僵了一下，随即又堆起来，“你这是干啥？后天就办喜事了，喜服总得做吧？”
“我说了，我不嫁。”
谢老四看看她，又看看刘桂香，脸上的笑挂不住了。他咳了一声，从兜里掏出一个红信封：“念卿姐，我哥让我给你带句话。他说，你不想嫁也行，二十万彩礼退回来，再赔他五万损失费。拿得出钱，这事儿就拉倒；拿不出，后天他来接人。”
他把红信封往沈念卿手里一拍，转身就走。
裁缝看看这情形，也讪讪地跟着走了。
院子里安静下来。
沈念卿捏着那个红信封，看着上面烫金的“囍”字，刺眼得很。
刘桂香走过来，一把抢过信封，拆开看——是一张纸，上面写着彩礼清单、婚期、还有那条“女方反悔需赔偿五万”的条款，按着红手印。
“五万……”刘桂香的脸白了，“咱上哪儿弄五万去？”
沈念卿没说话。
刘桂香看看她，忽然蹲在地上，捂着脸哭起来：“我这是造的什么孽啊……我生你养你这么大，你就不听我一句……那二十万，我都答应给人家了，你让我怎么还……”
沈念卿看着她娘，看着她娘花白的头发、佝偻的背影，忽然觉得心里那根绷了十七年的弦，松了。
她走过去，蹲下，把娘揽进怀里。
“娘，别哭了。”她轻声说，“我嫁。”
刘桂香猛地抬头，泪眼婆娑地看着她：“念卿……”
“我嫁。”沈念卿笑了笑，笑得很淡，像窗外的日头，有气无力，“反正……他也回不来了。”
腊月二十四，夜。
沈念卿坐在炕沿上，点了根蜡烛，从箱子里翻出这些年写给傅云徵的信。
说是信，其实更像日记。每年小年，她翻出嫁衣，就顺便写一封。写这一年家里的事，写她娘身体怎么样，写镇上又发生了什么事，写她想他。
十七年，十七封信。
她一封都没寄出去，因为不知道往哪儿寄。
现在，该烧了。
她拿起第一封，拆开，借着烛光看。
“云徵哥，今天是你走的第二年。我八岁了，会写字了。娘让我上学，我不想去，我想在家等你。可娘说，上学才能识字，识字才能给你写信。我就去了。你什么时候回来？”
她的眼睛模糊了。
她拿起第二封、第三封……一封一封地看，看到最后一封，是今年小年写的。
“云徵哥，今年我二十四了。"
["create_time"]=>
string(10) "1772771968"
}