他昨天没回消息。今天也没回。
他怎么了？
他不知道。
他有点担心林宴清昨晚的状态，也希望他所有的坏情绪都随酒散了，未来一切都好好的。
想他说“我喜欢你”的样子，想他转身离开的背影，想他最后看自己的那一眼。
那一眼，他忘不掉。
猫跳上窗台，蹭了蹭他的手。他低头看着猫，轻声说：
“他是不是生气了？”
猫喵了一声，好像在说“不知道”。
他站了很久，然后拿起手机，又看了一眼。
等了很久。
没有回复。
他不知道的是，此刻的林宴清，正在三万英尺的高空，离他越来越远。
他不知道的是，那个男孩，不会再回他消息了。
至少，暂时不会了。
他什么都不知道。
他只是站在那里，握着手机，等着一个不会响起的回复。
之后一年多，林宴清没有回去。
也没有再给汪予默发任何消息。
刚开始的时候，他总是不自觉地拿起手机。早上醒来第一件事，是看有没有消息。晚上睡觉前最后一件事，是想着要不要发一条。
但他忍住了。
他把那个聊天窗口删了。又把那个叫“他”的文件夹藏进手机最深的角落。他把汪予默的头像从置顶移走，移到最后，移到看不见的地方。
他告诉自己：结束了。
他开始参加各种社交。
纽约的夜店，派对，酒会。他认识了很多新朋友，男男女女，热热闹闹。有人请他喝酒，他就喝。有人约他出去玩，他就去。有人夸他长得帅，他就笑。
他学会了抽烟。
第一根烟呛得他眼泪都出来了。但他没放弃。他一根一根地抽，直到习惯那种辛辣的、呛人的味道。烟雾从嘴里吐出来，散在空气里，他看着那些白色的烟，想象着那些想说的话也跟着散掉了。
他学会了飙车。
深夜的纽约，空旷的街道，他把油门踩到底。引擎的轰鸣声盖过一切，窗外的风景变成模糊的光带。速度很快，快得让他没时间想别的。只有那一刻，他是空白的。
他孤身飞往美国科罗拉多的悬崖跳伞，到加州海岸的巨浪冲浪，再到犹他州的山地速降，他把所有的情绪都倾注在这些极致的运动里。强风掠过耳畔时，暂时忘了心口的疼；身体腾空下坠时，那些放不下的过往也仿佛失重飘远。在美利坚的旷野与险境中，他以极限运动的疯狂，对抗失恋的荒芜。
室友看着他这样，欲言又止。最后只是说：“你悠着点。”
他点点头，说好。
然后继续。
但有些东西，是躲不掉的。
比如汪津渡的消息。
每隔一段时间，汪津渡就会发来一些有的没的。吐槽工作，吐槽家里，吐槽他爸他妈。林宴清看着，偶尔回两句，从来不主动问什么。
但汪津渡自己会说。
“哎，你知道沈晚晚吗？我哥那个同事。”
林宴清看着这行字，手指顿了一下。
他回：“怎么了？”
“她现在跟我哥走得好近啊。每天都给我哥带甜点，什么蛋糕啊，饼干啊，说是自己做的。还织了围巾给他，特别好看的那种。”
林宴清盯着这行字，盯了很久。
他想问：什么围巾？多好看？他戴了吗？
但他没问。
他回：“哦。”
汪津渡继续说：“我哥好像挺高兴的。以前他总是一个人待着，现在下班有时候会和沈晚晚一起吃饭。公司里都在传，说他们是不是在一起了。”
林宴清看着“在一起了”那三个字，心里像被什么东西狠狠扎了一下。
" ["create_time"]=> string(10) "1772710043" }