他不在乎字数多少。他只在乎，他回了。
他还在。
他还记得。
有时候，他会翻出以前的聊天记录，从第一条开始看。那些“睡了没”，那些“晚安”，那些“厉害”，那些“嗯”。他看一遍，笑一遍，然后存回去。
室友说他有病。
他说：“你不懂。”
室友确实不懂。室友不懂，那些看起来毫无意义的对话，对林宴清来说意味着什么。
那是他和那个人之间的线。
很细，很弱，但连着。
只要线还在，他就还能回去。
倒计时第十五天，他给他爸打了个电话。
“爸，我暑假回去的机票订好了。”
林正则的声音还是那样，没什么起伏：“嗯。到了有人接。”
林宴清犹豫了一下，问：“你……忙吗？”
“忙。”林正则说，“医院弄了个新项目，一堆事。”
“哦。”林宴清说，“那我自己安排。”
挂了电话，他靠在椅背上，发了一会儿呆。
他和他爸，还是不熟。但他已经习惯了。反正他回去也不是为了见他。
是为了见另一个人。
倒计时第十天，他开始收拾行李。
他把要给汪予默带的东西一样一样放进行李箱。纽约的巧克力，他上次说好吃的那种。一本他挑了很久的书，讲猫的，带插图。还有一张明信片，是他学校门口的街景，他想让汪予默看看他每天生活的地方。
放进去，拿出来，又放进去。他怕带多了显得刻意，又怕带少了不够表达。
最后，他把那张明信片拿出来，在背面写了一行字：
“想让你看看我每天生活的地方。——林宴清”
写完之后，他看着那行字，愣了几秒。
这是不是太明显了？
他把明信片翻过去，又翻过来。最后，他还是放进了行李箱。
不管了。
倒计时第七天，他开始失眠。
每天晚上躺在床上，脑子里全是那个人。他会在机场接他吗？不会，他要上班。那他下班之后能见面吗？应该可以。他们还会去那个公园吗？那些流浪猫还在吗？那家馄饨店还开着吗？
他翻来覆去，怎么都睡不着。
凌晨三点，他拿起手机，给汪予默发了一条消息：
“还有七天。”
发完他就后悔了。这算什么？倒计时汇报？人家又没有在等，你跟人家倒计时什么？
但消息已经发出去了，收不回来。
他盯着屏幕，等回复。
五分钟。十分钟。二十分钟。
手机亮了。
汪予默：“嗯，快了。”
三个字。
林宴清盯着那三个字，心跳砰砰砰地快了起来。
快了。他说快了。他知道自己在倒计时。他知道自己快回去了。他在等吗？他也在等吗？
他把手机贴在胸口，笑了很久。
倒计时第三天，他给他妈打了个电话。
他妈的电话总是很长。从学习问到生活，从生活问到感情，从感情问到未来打算。林宴清一一应付，脑子里却在想别的事。
“你是不是又瘦了？”他妈问。
“没有。”
“那边吃得惯吗？”
“惯。”
“有没有交女朋友？”
林宴清顿了一下，说：“没有。”
他妈叹了口气：“你也大了，该考虑了。别整天就知道炒股。”
林宴清没说话。
他想说，我没有整天炒股。我整天在想一个人。
但他没说。
倒计时最后一天。
林宴清一整天都心不在焉。上课的时候看手机，吃饭的时候看手机，走路的时候也看手机。室友问他怎么了，他说没事。
晚上，他回到宿舍，把行李箱又检查了一遍。东西都在，明信片也在。他拿起那张明信片，又看了一遍那行字。
“想让你看看我每天生活的地方。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772710011" }