林宴清盯着这两个字，心跳漏了一拍。下次——意思是，还有下次？意思是，他还愿意和自己保持联系？意思是，他们之间还有“以后”？
他把这个对话截了图，存进那个叫“他”的文件夹。
借口三：做饭。
“我做饭了，拍给你看。虽然还是很难吃。”
他确实在学做饭。从最简单的西红柿炒蛋开始，到蛋炒饭，到红烧肉。每一道菜他都练了很多遍，练到室友说“你再做红烧肉我要吐了”才停下来。
但他发给汪予默的，永远是那些失败的、卖相很差的、一看就不好吃的。因为他知道，汪予默会回什么。
汪予默每次都会回：“看起来不错。”
或者：“比我做得好。”
或者：“慢慢来。”
那些话，明明很普通，但林宴清看了就是高兴。他知道汪予默在哄他，在鼓励他，在用那种温和的方式说“你很棒”。
他需要这个。
就像需要空气一样。
每一条消息，汪予默都回。
语气温和，耐心，像教他中文时一样。
但他从不主动。
一次都没有。
林宴清告诉自己：他忙。他上班。他性格就是这样。他不爱说话，不爱聊天，不爱主动联系任何人。他对谁都这样。
他把每一次“已读”当作希望。看见那个“已读”的标志亮起来，他就知道，他看到了。他看了，没有不回。这说明他在乎。
他把每一次“晚安”当作暗示。那两个字的后面，是不是藏着一点点的想念？是不是代表着，他在睡前最后想到的人，是他？
他把那些消息，像收集星星一样，一颗一颗，存进心里。
“早”——1颗。
“嗯”——1颗。
“好”——1颗。
“晚安”——2颗（因为两个字）。
他的心里有一个星空，那些星星全是汪予默给的。虽然不大，虽然不亮，但足够他在深夜里，一个人看着，慢慢入睡。
室友终于看不下去了。
那天晚上，林宴清又在发消息，发完又开始傻笑。室友从床上探出头，盯着他看了半天，终于开口：
“你完了。”
林宴清抬头：“什么？”
“你。”室友指了指他，“你这是谈恋爱了。而且是很严重的那种，单相思。”
林宴清愣了一下，然后说：“没有。”
“没有？”室友坐起来，“那你告诉我，你每天跟那个人发消息，他主动找过你吗？”
林宴清张了张嘴，没说话。
室友继续说：“我是说，他有没有主动给你发过消息？不是回你，是主动发？说‘早安’那种？”
林宴清想了想。
好像……没有。
从回来到现在，快四个月了，他发了三百多条消息。汪予默回了三百多条。但每一次，都是他先发。他先开口。他先开始。
汪予默从来没有主动过一次。
“那又怎样？”他说，“他就是那种性格。”
室友看着他，摇摇头：“你知道你这样像什么吗？像一只等着被喂的鸟。他偶尔给你丢一粒米，你就高兴得飞起来。但他从来没有主动飞过来找你。”
林宴清没说话。
“你每天找那么多借口，学中文，猫，做饭。你累不累？”
林宴清想了想，说：“不累。”
室友叹了口气：“你真是疯了。”
林宴清没再说话。
那天晚上，他躺在床上，想了很久。
室友的话在脑子里转来转去。他主动过吗？他有没有哪一次，是先想起他，先发消息给他？哪怕只是一句“在吗”？
好像……没有。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
那又怎样？
他对自己说。他就是这样的人。他对谁都这样。他不爱说话，不爱聊天，不爱主动。这不代表他不在乎。
他……
他忽然想起一件事。
有一次，他问汪予默：“你有朋友吗？”
" ["create_time"]=> string(10) "1772710000" }