林宴清花了三天时间准备那份礼物。
准确地说，是三天三夜。
第一天，他去商场买围巾。
他不知道汪予默喜欢什么颜色，什么款式，什么材质。所以他几乎把商场里所有的男装店都逛了一遍。拿起一条灰色的，觉得太暗。拿起一条藏蓝的，觉得太普通。拿起一条驼色的，觉得不适合他。
店员都认识他了。每次他走进来，就有人笑着问：“还在挑围巾？”
最后他选了一条深灰色的羊绒围巾。不是很厚，但很软，摸上去像摸着一片云。他在店里看了很久，想象汪予默戴上它的样子。灰色配他的大衣，应该很好看。
然后他又去了另一家店，买了包装盒。盒子是深蓝色的，里面铺着白色的丝绒，围巾放进去，刚刚好。
第二天，他做相册。
那些照片是他这个冬天拍的。书店门口的那棵树，咖啡馆靠窗的座位，公园里晒太阳的流浪猫，还有那家馄饨摊的招牌。每一张他都记得，什么时候拍的，为什么拍，当时汪予默在做什么。
他去打印店把照片洗出来，厚厚一摞。然后他去文具店买了一本空白的相册，牛皮纸封面，很素净。
那天晚上，他趴在床上，一张一张地把照片贴进去。贴的时候，他会在旁边写几个字——时间，地点，还有一句简单的话。
“第一次一起去的书店。”
“他给我挑的中文绘本。”
“公园里的猫，他取名叫小橘。”
“那家馄饨店，六块钱一碗。”
贴到最后一张的时候，他停下了。
那张照片是他偷拍的。有一天他们在公园，汪予默蹲着喂猫，夕阳照在他侧脸上，好看得像一幅画。林宴清偷偷拿出手机，按下了快门。
照片里的汪予默不知道有人在拍他。他低头看着猫，嘴角带着一点淡淡的笑。那笑容不是对着任何人，只是他自己。
林宴清看着那张照片，看了很久。
然后他把照片贴在了相册的最后一页。在旁边写了一行字：
“我最喜欢的一张。”
第三天，他写信。
他买了一叠信纸，纯白色的，什么花纹都没有。他坐在桌前，拿起笔，想了很久，写下第一行字：
“汪予默：”
然后他就写不下去了。
他想说的话太多了。他想告诉他，这个冬天是他十七年来最开心的一段时间。他想告诉他，每次和他在一起的时候，他都觉得时间过得太快。他想告诉他，回美国之后，他会每天都想他。
但他不知道怎么把这些话写成字。
他写了第一句：“谢谢你陪我学中文。”太客套了，撕掉。
他写第二句：“这个寒假是我最开心的一次。”太直白了，撕掉。
他写第三句：“我回去之后，会很想你。”太……太肉麻了，撕掉。
一张一张，一叠信纸很快就撕了一半。最后他停下笔，看着那些撕碎的纸，忽然觉得自己很傻。
那些话，说不出来，就是说不出来。
写了又怎样？给了又怎样？他看了会怎么想？会觉得奇怪吗？会觉得烦吗？会不知道怎么回吗？
他想起那个人总是温和的笑，想起他说“谢谢”，想起他说“应该的”。
他不想再听到“应该的”。
所以他最后什么都没有写。
那封信，变成了空白的。
第三天傍晚，林宴清约汪予默出来。
他选了那个公园，那个他们经常去的公园。湖边有一棵老柳树，柳条垂下来，冬天的时候光秃秃的，但站在那里能看见整个湖面。
他到的时候，天已经快黑了。湖面上结了一层薄冰，反射着最后一点天光。风有点冷，他把围巾往上拉了拉，站在那里等。
等了没多久，汪予默来了。
他穿着那件深灰色的大衣走过来的时候，问“等很久了？”
“没有。”林宴清说，“刚来。”
他们站在湖边，谁都没说话。天边最后一点光沉下去，路灯亮了起来，在水面上投下昏黄的倒影。
然后，开始下雪了。
很小的雪，细细的，像盐一样洒下来。落在湖面上，落在柳树上，落在他们的头发和肩膀上。
林宴清抬头看了看天，又转头看汪予默。雪落在他头发上，很快就化了，留下一小点湿痕。他看着那张脸，忽然觉得这一刻应该被记住。
他把手里的袋子递过去。
“给你的。”
汪予默低头看那个袋子，愣了一下。
“什么？”
“礼物。”林宴清说，“送你的。”
汪予默看着他，没说话。然后他接过袋子，打开。
先拿出来的是那个深蓝色的盒子。他打开盒子，看见里面那条围巾。深灰色的，软软的，叠得整整齐齐。
他摸了摸那条围巾，抬起头看林宴清。
“你……”
“我看你那两条很旧了，还换着戴，”林宴清说，“就买了条新的。应该比那些好看。”
汪予默没说话。他又低下头，把围巾放回盒子里，然后从袋子里拿出那本相册。
翻开第一页，是书店门口的那棵树。
“第一次一起去的书店。”他念出旁边那行字，声音很轻。
翻开第二页，是咖啡馆的靠窗座位。
“他给我挑的中文绘本。”他又念。
他一页一页翻下去。馄饨摊，公园，那些流浪猫，每一张照片，每一个字。他的手指慢慢翻着，翻到最后一页。
那张偷拍的照片。
“我最喜欢的一张。”
他盯着那行字，看了很久。
林宴清站在旁边，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他不知道汪予默会怎么反应，会不会看出那行字里的意思。
汪予默抬起头。
路灯的光照在他脸上，林宴清看见他的轻轻的笑了一下。
就一下。然后他低下头，把相册合上，放回袋子里。
“谢谢。”他说。声音有点哑，但和平时一样轻，“我很喜欢。”
林宴清看着他，忽然不知道该说什么。
雪还在下，落在他们之间，落在他们身上。湖面上的冰反射着路灯的光，一片一片的，像碎掉的月亮。
“你喜欢就好。”林宴清说。
汪予默点点头，没有说话。
他们又站了一会儿，看着雪花落进湖里。然后汪予默说：“回去吧。雪大了。”
林宴清说：“好。”
他们一起往外走。走到公园门口，汪予默停下来，回头看他。
“路上小心。”他说。
林宴清点头：“你也是。”
汪予默转身，往地铁站走去。林宴清站在原地，看着他的背影消失在雪里。
那天晚上，林宴清回到住处，一直盯着手机。
他把手机放在桌上，过一会儿看一眼，过一会儿看一眼。没有消息。
他洗完澡出来，又看了一眼。没有消息。
他躺在床上，又看了一眼。还是没有消息。
他翻来覆去，怎么也睡不着。他想起汪予默打开相册时那个轻笑，想起他说“我很喜欢”时那个有点哑的声音。他应该高兴的，但他就是控制不住地紧张。
会不会……他其实不喜欢？只是客气？只是“应该的”？
他把脸埋进枕头里，告诉自己不要想太多睡了。
后来天亮了，手机响了。
他猛地翻身，抓起手机。
屏幕上是一条消息，来自汪予默：
“围巾很暖。”
四个字。
林宴清盯着那四个字，看了很久。
然后他开始笑。不是那种大笑，是那种从心里往外涌的、压都压不住的笑。他把手机贴在胸口，在床上滚了两圈，又拿起来再看一遍。
“围巾很暖。”
他回：“那你戴着。”
汪予默回：“嗯。”
就一个字。但林宴清盯着那个“嗯”字，又笑了很久。
他不知道的是，
城市的另一头，汪予默正坐在他那间小小的公寓里，对着镜子发呆。
那条新围巾，他戴上了。深灰色的，软软的，很暖。
他站在镜子前，看着镜子里的自己。那条围巾很合适，颜色也好看。但他看的不是围巾，是他自己脸上的表情。
那是什么表情？他说不清楚。
他只知道，从收到那个袋子开始，他心里的某个地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。
不是很重。但很暖。
像那条围巾。
他摸了摸围巾，又想起那个男孩。想起他站在湖边，把袋子递过来时有点紧张的样子。想起他说“给你的”时，那双亮亮的眼睛。想起相册最后一页那行字：“我最喜欢的一张。”
他盯着那行字，在脑子里又过了一遍。
“我最喜欢的一张。”
那个男孩，在美国长大，中文有时候会说错，会用词不当。他是不是想写“我最喜欢这张照片”？还是想写“这张拍得最好”？
“最喜欢的一张”——这个说法，听起来有点重。但也许只是他中文不熟练，随便写的。
他把围巾解下来。
他叠得很小心。先对折，再对折，把每一寸都抚平。然后他把围巾放在枕头旁边，又看了几秒，才躺下来。
窗外还在下雪。雪花落在玻璃上，很快就化了，变成一道道细细的水痕。
他侧过身，看着枕头旁边那条围巾。黑暗中看不清颜色，但他知道它在那儿。
他闭上眼睛。
那天晚上，他做了一个梦。梦里有一个男孩，站在湖边，把什么东西递给他。他说了什么，他没听清。但他看见那双眼睛，亮亮的，像星星。
他醒过来的时候，天已经亮了。
雪停了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在枕头旁边那条围巾上。
他看了很久。
然后他拿起手机，给那个男孩发了一条消息：
“围巾很暖。”
发完之后，他又看了一眼那条围巾。
他没说的是，昨晚他戴着它，在镜子前站了很久。
他没说的是，那行“我最喜欢的一张”，他看了很多遍，然后又把它放回脑子里，告诉自己：别多想，他只是中文不好。
他把手机放下，起床，洗脸，刷牙，换衣服。准备出门的时候，手机响了。
他拿起来看，是那个男孩的头像。点开，就两个字：
“那你戴着。”
他看着那两个字，嘴角又翘了起来。
他把围巾叠好，放进抽屉里。不是不戴，是舍不得戴。
他想留着。
留着慢慢戴。
他不知道的是，此刻，那个男孩正躺在床上，抱着手机，笑得像个傻子。
他不知道的是，那个男孩把那四个字截了图，存在手机里，设成了屏保。
他们谁都不知道，这条围巾，后来会陪汪予默度过很多很多个冬天。
很多很多年。
" ["create_time"]=> string(10) "1772709985" }