机票是林母发过来的。
那天早上，林宴清刚睡醒，手机就响了。是他妈发来的微信，一张截图，上面是3月1日纽约肯尼迪机场的航班信息，回程。
下面还附了一句话：“学校开课了，学校那边已经帮你都安排好了，回来直接上课。寒假作业做完了吗？”
林宴清盯着那张截图，盯了很久。
3月1日。还有九天。
他把手机放下，又拿起来。再看一眼，还是那行字：3月1日。
九天。
他忽然觉得这个寒假太短了。短得他什么都还没来得及做。
接下来的几天，他开始焦虑。
吃饭的时候在想，睡觉的时候在想，连和汪予默待在一起的时候也在想——回去之后怎么办？
他们还能见面吗？隔着半个地球，十二个小时的时差，他怎么找他？他凭什么找他？
他开始试探。
那天他们又去公园喂猫。阳光很好，几只猫趴在草地上晒太阳。汪予默蹲在那里，用手挠一只橘猫的下巴，那只猫舒服得直打呼噜。
林宴清站在旁边，看着他。
“我暑假还会回来。”他说。
汪予默抬头看了他一眼，然后又低下头，继续挠猫。
“嗯。”他说，“到时候中文应该更好了。”
林宴清愣了一下。他没想到汪予默会接这么一句。他以为他会说“好啊”，或者“嗯”，或者什么都不说。
但他说的是“到时候中文应该更好了”。
就像……就像他们已经默认了，暑假还会见面。
林宴清心里忽然涌上一股暖意。
但很快，那股暖意又被另一种东西压下去了。
暑假还有好几个月。好几个月，他们之间隔着半个地球，十二个小时的时差。他要怎么联系他？他有什么理由联系他？
“我可以给你发消息吗？”他问。
汪予默又抬头看他。这次他看了好几秒，才说：“可以啊。”
“可以视频吗？”林宴清又问。
“可以。”他说，“我看到就会回。”
看到就会回。
林宴清咀嚼着这句话。他看到就会回——那如果他没看到呢？如果他看到了不想回呢？如果……他只是客气呢？
“你会回吗？”他脱口而出。
话一出口，他就后悔了。
这个问题太傻了。太直接了。太……
汪予默看着他，那双眼睛里有一点林宴清读不懂的东西。
他沉默了几秒。那几秒里，林宴清的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
然后汪予默点了点头。
“会。”
一个字。很轻。
但林宴清听出来了，那个字和平时不太一样。不是那种“应该的”的敷衍，不是那种对谁都一样的温和。是别的什么。
他想问：会是什么意思？是客气，还是真的想回？是“应该的”，还是因为是我？
但他不敢问。
他怕问出来的答案，不是他想听的那个。
他只能点点头，说：“好。”
那天回去的路上，林宴清一直在想那个“会”字。
他翻来覆去地想，在脑子里过了无数遍。那个字，那个语气，那个眼神。他想从里面找出一点点线索，证明那不是客气，不是敷衍，不是“应该的”。
但他找不到。
因为他根本不知道，那个人心里在想什么。
他只知道，那个人对他好。对所有人都好。
但那层雾，始终在。
他走不进去。
之后几天，林宴清更频繁地出现在汪予默身边。
他开始数着日子过。一天，两天，三天。每一天都像偷来的，每一分钟都想攥在手里。
他给汪予默做饭。做了很多次，从难吃的西红柿炒蛋，到勉强能吃的蛋炒饭，再到终于像点样子的红烧肉。每次做完，他都装进饭盒，带去给汪予默。
汪予默每次都吃。不管好吃不好吃，都吃完。
“你不用每次都吃完。”有一次林宴清说，“不好吃就直说。”
汪予默正在夹最后一块肉，闻言抬头看他，眼里有一点笑意。
“好吃。”他说。
林宴清不信。但他看着汪予默把那块肉放进嘴里，慢慢地嚼，脸上带着那种淡淡的表情，忽然觉得信不信也不重要了。
他和他背诗。背了很多首，从“床前明月光”到“春眠不觉晓”，从“白日依山尽”到“锄禾日当午”。他背得磕磕巴巴，发音不准，意思也不全懂。但汪予默每次都认真地听，然后认真地纠正。
“这个字念‘依’，不是‘一’。”
“‘尽’是完了的意思，不是‘紧’。”
“这句是说太阳靠着山慢慢落下去了，很美。”
林宴清听着他讲，看着他的侧脸，觉得那些诗忽然变得很好听。
他和他又说起美国的事。说纽约的高中，说中央公园的松鼠，还说了他小时候在院子里挖坑种“汪津渡树”的糗事。他讲得很乱，想到哪说到哪，有时候中英文混着说，有时候说着说着就忘了词。
汪予默每次都认真地听。不打断，不插话，就那么听着。听到好笑的地方，他会微微笑一下。听到奇怪的地方，他会问一句“然后呢”。
林宴清越来越喜欢和他说话。
因为和他说话的时候，他觉得他是被看见的。
不是被敷衍，不是被应付，是真的被看见。
但越是这样，他就越害怕。
害怕回到美国之后，那些“看见”就没了。害怕隔着十二个小时的时差，那些“看见”就变成了“应该的”。害怕时间一长，那个人就把他忘了。
有一天晚上，他躺在床上，怎么都睡不着。
窗外是别墅区的夜景，安静得像一幅画。他看着那片安静，脑子里全是那个人。
他想：回去之后，每天给他发消息。早上发，晚上发，有空就发。让他习惯有他的消息，让他忘不掉他。
他想：暑假一定要回来。一放假就回来。一分钟都不耽误。
他想：等上大学，他那时候能考到北京的学校吗？可是妈妈是不肯他到北京上大学的。或者，让那个人去美国？他愿意吗？他会去吗？
他想了很多很多。但每一个念头，最后都会落回到那个问题上——
他对我，到底是什么？
是朋友？是小朋友？还是别的什么？
他不知道。
他只知道，从那天晚上起，他每天都在数日子。
离回美国还有多少天？
八天。
七天。
每一天，他都在想：今天要见他。今天要和他多说几句话。今天要记住他每一个表情，每一句话，每一次笑。
" ["create_time"]=> string(10) "1772709982" }