周末的图书馆，人不多。
林宴清挑了个靠窗的角落，阳光从玻璃顶洒下来，落在木色的桌面上，暖洋洋的。他对面坐着汪予默，正低头翻着一本绘本，阳光照在他侧脸上，把那层淡淡的冷意融化了一点。
他们已经约过好几次了。书店、咖啡馆、公园，现在是图书馆。
林宴清发现自己越来越喜欢这样的时刻——两个人坐着，不说话也不尴尬。他看他的书，他看他的绘本，偶尔抬头对视一眼，笑一笑，然后继续低头。
就像现在。
汪予默今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口露出白色衬衫的边。他看书的时候很专注，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。林宴清偷看了他好几眼，每次都觉得看不够。
“你看我干什么？”汪予默忽然抬头。
林宴清被抓了个正着，脸一热：“没、没有。我就是……想问你，这个字怎么读？”
他随便指了一个绘本上的字。汪予默凑过来看了一眼，耐心地教他：“这个念‘猫’。就是小猫的猫。”
“猫。”林宴清跟着念了一遍。
“对了。”汪予默笑了笑，又低头继续看书。
林宴清看着他，心里那点异样的感觉又浮上来了。这些天，他越来越频繁地想起那句话——“应该的”。他告诉自己不要多想，不要期待，不要自作多情。但每一次看见汪予默对他笑，他还是会心跳加速。
也许不是因为特别。也许只是因为……那个人笑起来太好看。
他正想着，汪予默的手机突然响了。
很突兀的铃声，在安静的图书馆里格外刺耳。汪予默低头看了一眼屏幕，那一瞬间，林宴清看见他的表情变了。
不是普通的变了。是那种……像被人按了暂停键的僵住。
林宴清的目光扫过手机屏幕。来电显示两个字，他没看清。但汪予默盯着那两个字的表情，让他心里一紧。
“抱歉。”汪予默站起来，声音还是那么轻，“我出去接个电话。”
他快步走向门口，推开玻璃门，走到外面的走廊里。林宴清隔着玻璃门看着他，看见他站在角落里，把手机贴在耳边。
他在说什么？林宴清听不见。他只能看见那个人的背影，微微弯着，像在承受什么重量。
不知道电话那头说了什么，汪予默一直没说话。他就那么站着，听着，偶尔点一下头，但林宴清看不见他的表情。
过了很久，他听见汪予默说了一句话。隔着玻璃门，声音模模糊糊传过来，只有四个字：
“我知道了。”
然后电话挂断了。
汪予默站在原地，没有动。他背对着林宴清，看不见脸，只能看见他的肩膀。那肩膀微微塌着，像有什么东西压在上面，压得他直不起来。
他站了很久。久到林宴清想冲出去，想问他怎么了，想拍拍他的肩膀说没事。
但他没有。他只是坐在那里，隔着那扇玻璃门，看着那个人的背影。
终于，汪予默转过身来。
他推开门，走回座位，脸上是那副林宴清熟悉的、温和的笑。
“继续？”他说，声音和平时一样，轻轻的，淡淡的。
林宴清看着他，什么都说不出来。
他想问：谁打来的电话？有什么事？你还好吗？
但他看着那双眼睛，那双笑也到不了眼底的眼睛，就知道问了也没用。这个人不会说的。他什么都不会说的。
“好。”林宴清低下头，继续看他的绘本。但那些字一个都看不进去，满脑子都是刚才的画面。那个僵住的瞬间，那句“我知道了”，那个站在角落里很久很久的背影。
过了一会儿，汪予默忽然开口：“今天先到这里吧。有点事，要先走。”
林宴清抬头：“什么事？”
汪予默顿了一下，然后重复说：“我自己有点事。”
林宴清想起那些他听来的碎片——生母在乡下，偶尔会打电话来，每次打完电话，大少爷都好几天不说话。
刚才那个电话，是谁打来的？
他没问。他只是说：“好。那……你路上小心。”
汪予默点点头，收拾东西，起身离开。他走得很快，几乎是小跑着出了图书馆的门。
林宴清坐在原地，看着他消失在门口。
一秒钟。两秒钟。三秒钟。
他站起来，抓起自己的外套，跟了出去。
他不知道为什么要跟。但他就是想知道，那个人要去哪里，要见谁，要面对什么。他不想再隔着玻璃门看着他的背影了。
出了图书馆，汪予默已经走出去很远。林宴清远远地跟着，保持着一个不会被发现的距离。他看着汪予默走到地铁站，刷卡进站，他也赶紧跟上。
地铁上人不多。林宴清站在车厢的另一头，隔着几排座位看着汪予默。他坐在靠门的位置，低着头，不知道在想什么。阳光从车窗照进来，落在他脸上，但他好像什么都感觉不到，就那么一动不动地坐着。
坐了很久。久到林宴清数了七站。
汪予默下车了。林宴清也跟着下车。
这是一个很老的区域。街道窄窄的，两旁是老旧的居民楼，墙面斑驳，阳台上堆满了杂物。电线在头顶交错，把天空切成一块一块的。空气里有种奇怪的味道，是油烟、霉味和各种东西混在一起的味道。
林宴清从来没有来过这种地方。他从小生活在纽约上东区，来北京后住的是汪津渡家的别墅，出入的是顶级会所。他从来不知道，这座城市还有这样的角落。
汪予默走进一栋居民楼。那楼灰扑扑的，门洞黑漆漆的，像一张张开的嘴。林宴清站在对面的树荫下，看着那个人消失在那个黑洞里。
他等。
一分钟。两分钟。五分钟。十分钟。
没有人出来。
那扇门始终关着。那黑洞始终黑着。
林宴清站在树荫下，看着那栋楼，忽然想起一句话：那个人的世界，有一扇门从来没对他打开过。
是的。那个人的世界，他进不去。他只能站在外面，隔着玻璃门，隔着地铁车厢，隔着一整条街，看着他的背影。
那个电话，他不知道是谁打来的。
那件事，他不知道是什么事。
那个人站在角落里很久很久，他不知道他在想什么。
他什么都不知道。
他只是站在那里，看着那扇门，等着那个人出来。
但他始终没有出来。
太阳渐渐西斜，影子越拉越长。林宴清不知道站了多久，直到手机响起来。
是汪津渡打来的：“你在哪儿？晚上一起吃饭啊。”
林宴清看着那栋楼，最后看了一眼，转身往回走。
“在外面。”他说，“马上回去。”
挂了电话，他最后回头看了一眼。那栋楼静静地立在暮色里，窗户亮起了灯，一盏一盏，像很多只眼睛。
他不知道哪一扇窗户是他的。
他不知道他在那扇窗户后面做什么。
他不知道他要多久才会出来。
他只是知道，那个人的世界，有一扇门，从来没对他打开过。
而他，站在门外，什么都做不了。
" ["create_time"]=> string(10) "1772709968" }