小车驶入别墅区。
这片区域位于京城东北郊，依山而建，每栋房子之间隔着至少五百米的距离。保安在门口核对了车牌和身份，敬礼放行。车沿着盘山路向上开了五分钟，才在一扇铸铁大门前停下来。
大门自动打开，眼前是一条更长的私家车道，两旁是修剪整齐的法国梧桐。车道的尽头，是一栋三层高的法式城堡——是的，城堡。白色的墙面，蓝色的坡顶，巨大的落地窗，门口还立着两座大理石雕像。
林宴清下意识地看了一眼手机。晚九点三十七分。昨晚那顿酒让他头晕的睡了一天。
“到了。”司机把车停在主楼门前，立刻有穿着制服的管家迎上来，替他拉开车门，“林少爷，欢迎。”
林宴清下车，汪津渡跟在后面也下车了。走过来揽住林宴清的肩膀：“怎么样，我家还行吧？”
还行。林宴清在心里重复这两个字，不知道该怎么接话。
他在美国上学住的房子在纽约上东区，是顶层复式，8千多平方英尺，折合下来不到八百平米。
林宴清今晚住进了发小汪津渡家的别墅。这是林母的安排——林家的别墅虽然定时有人打扫，但常年空置，她担心儿子的一日三餐没人照应，而汪津渡家管家厨师一应俱全，正好方便照顾。
跟着汪津渡走进门厅，挑高八米的空间让人瞬间觉得自己很渺小。正中央挂着一幅巨大的油画，林宴清认出那是莫奈的睡莲——真迹，他在拍卖会上见过，成交价八千万美金。
“我妈喜欢这些。”汪津渡随口说，“走吧，带你看看你房间。”
他们上了三楼。汪津渡推开一扇门，里面是一个套间，卧室、书房、衣帽间、独立卫浴，加起来至少一百五十平米。落地窗外是一个大露台，能看见整个别墅区的夜景。
“怎么样？”汪津渡问。
林宴清点头：“很好。谢谢。”
“客气什么。”汪津渡打了个哈欠，“那你早点休息，我下去接着打游戏了。有事随时找管家，二十四小时有人。”
他走了。林宴清一个人站在这个跟他在纽约的房间差不多大的房间里，忽然觉得有点恍惚。
他走到窗边，看着外面的夜景。别墅区依山而建，从这里望下去，能看见山脚下城市的灯火，像一片闪烁的海。近处是花园，有喷泉，有泳池，有修剪成各种形状的灌木。月光照在水面上，波光粼粼。
很漂亮。像杂志上的广告页。
但他就是觉得少了点什么。
他站了一会儿，转身去看那张床。两米乘两米二，铺着雪白的床品，床头柜上摆着一束鲜花，还有一瓶矿泉水和一个水晶杯。一切都是五星级酒店的标准配置。
他躺上去，床垫软硬适中，枕头的高度也刚刚好。
但他睡不着。
闭上眼睛，脑子里全是那个人的脸。
那个坐在角落里，端着一杯白水，安静得像一幅画的人。
汪予默。
林宴清睁开眼睛，盯着天花板。上面有精致的石膏雕花，吊灯是水晶的，折射出细碎的光。
他想：汪予默，汪津渡的哥哥。但他从来没听汪津渡提起这个哥哥多好多优秀。在美国的时候，他们视频聊天，汪津渡说的都是“我妈”“我爸”。
而且昨晚汪津渡介绍的时候，语气也怪怪的。“我爸前妻生的。”。像在说一个无关紧要的陌生人。
为什么？
林宴清翻了个身，盯着床头柜上的鲜花。白色的百合，还带着露水。
他想起那个人在包厢里的样子。一个人坐在角落，安静地喝水，安静地看书，安静地离开。明明是他的弟弟攒的局，明明他也在场，但没有人过去和他说话。汪津渡没有，其他人也没有。
他像一个透明的影子。存在，但没有人看见。
或者，看见了也假装没看见。
林宴清又翻了个身，把被子往上拉了拉。
他想起那个人推门进来的时候，整个包厢安静了一瞬。那种安静不是无视，而是……一种奇怪的注视。扫过他的目光
林宴清不知道自己为什么一直在想这些。才见了一面，而且人家刚进包厢时可能根本没注意到他。那道目光也许只是随便一扫，扫过所有人，刚好扫到他脸上而已。
但他就是忘不掉。
他坐起来，看了看时间。凌晨一点二十三分。
他起身披上浴袍，打开门，沿着走廊去找汪津渡。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。两边挂着各种画，有些是油画，有些是水墨，还有一些是照片。林宴清无意中扫了一眼，突然停住脚步。
其中一张照片里，有汪津渡，还有一个女人——是他母亲，姚婉宁，长得很好看，气质矜贵。旁边站着一个中年男人，应该是汪建国。一家三口，对着镜头笑得很开心。
但角落里还有一个人。
被裁掉了一半，只露出一只手和一小片衣角。
林宴清盯着那片衣角看了几秒。灰色的毛衣。他记得，今晚那个人穿的就是灰色毛衣。
他继续往前走。走到走廊尽头，有一扇门虚掩着，里面传出来游戏音效和说话声。
他敲了敲门，推门进去。
汪津渡正坐在沙发上打游戏，旁边还有两个男生——应该是昨晚在会所见过的那几个。三个人对着大屏幕，正在激烈地操作着什么。
“哎？”汪津渡扭头看见他，“怎么还没睡？”
“睡不着。”林宴清走过去，在旁边的单人沙发上坐下，“你们玩你们的。”
汪津渡“哦”了一声，转回去继续打游戏。屏幕上枪林弹雨，音效震天。
林宴清等了一会儿，等一局打完，才开口：“问你个事儿。”
“嗯？”汪津渡放下手柄，拿起一罐啤酒。
“你哥，”林宴清尽量让语气显得随意，“汪予默，怎么跟你好像没什么感情的样子？”
汪津渡的表情微妙地变了变。那变化很短暂，如果不是林宴清一直在观察，根本注意不到。
“他啊，”汪津渡拉开啤酒罐，喝了一口，“我爸前妻生的。跟我们不太熟。”
“前妻？”林宴清重复了一遍，“你爸结过两次婚？”
“嗯。他亲妈是我爸下乡时候认识的，农村人。后来我爸回城，就……分了。”汪津渡的语气很平淡，像在说一个无关紧要的故事，“后来我爸认识了我妈，结婚，有了我。再后来，那个女的不知道怎么找上门了，带着他。我爸没办法，就把他们接回来了。”
“他们？”林宴清捕捉到这个词，“他和……他妈妈？”
“他妈妈没回来。”汪津渡摇头，“就他一个人。我爸把他接回来，安排上学，然后……就那样吧。”
就那样吧。
林宴清咀嚼着这四个字。就那样吧——意思是，没有然后了。意思是，接回来就接回来了，反正也不重要。
“那他妈妈呢？”
“还在乡下吧。偶尔会打电话来。”汪津渡的语气里多了一丝微妙的东西，林宴清没听出来是什么，“别的我也不知道。反正他那人挺没意思的，不爱说话，也不怎么跟我们玩。你管他干嘛？”
林宴清没回答。旁边那两个男生凑过来，问刚才那局怎么打的，汪津渡的注意力立刻被吸引走了。
“行了行了，别管他了。”汪津渡转回屏幕，重新拿起手柄，“他那人挺没意思的，真的。你别费心了。”
林宴清坐了一会儿，见没人再理他，起身走了。
回到房间，他在床上躺了很久，还是睡不着。
他拿起手机，搜“汪氏集团”。
搜索结果很多。汪氏集团，市值千亿，主营地产、金融、能源。现任总裁汪建国，1965年生，毕业于……
他又搜“汪建国”。
出来一大堆新闻：某某论坛讲话，某某项目签约，某某慈善晚宴。还有几张照片，都是西装革履、笑容得体的样子。
他又搜“汪建国 妻子”。
出来的是姚婉宁。出身权政世家，父亲是退休的什么领导，哥哥在哪个部委任职。她和汪建国的合照，两人站在一起，珠联璧合，一对璧人。
还有他们的儿子：汪津渡。
独子。
林宴清盯着那两个字看了很久。
独子。
那汪予默呢？
他重新输入关键词：“汪予默”。
搜索结果还是很少。只有几条：
一条是八年前的新闻，某全国数学竞赛获奖名单，二等奖，汪予默，某小城镇中学初中年级。
一条是两年前的新闻，汪氏集团某次内部会议，出席人员名单里有一个“汪予默”，没有任何照片，没有任何介绍。
还有一条是某个论坛的帖子，标题是“汪家长子？我怎么没听说过”。下面只有两个回复，一个是“同没听说过”，另一个是“别问，问就是不存在”。
林宴清翻来覆去地看着这几条结果，试图从中拼凑出那个人的样子。
八年前，全国数学竞赛初中部二等奖。那时候他十二岁。十二岁能拿全国二等奖，应该很厉害吧？然后呢？然后为什么什么都没有了？
他想起汪津渡说的“他那人挺没意思的”。一个十二岁就拿全国数学竞赛二等奖的人，会是“没意思”的人吗？
除非，他后来再也没有机会“有意思”。
他想起前晚那个人在包厢里的样子。安静的，温和的，对所有人保持礼貌，却对所有人都隔着距离。
他想起那个人给他解围时，用英文说“你累了吗”的样子。声音很轻，像怕惊动什么。
他想起那个人走出侧门后，在月光下回头看他，说“早点回去”的样子。
那些画面在脑子里反复播放，像一部循环的电影。
然后他想起汪津渡的话：“他那人挺没意思的。”
不是的。
林宴清在心里反驳。他不是没意思。他只是……不快乐。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
不快乐？他凭什么觉得那个人不快乐？才见了一面，连话都没说几句，他怎么知道人家快不快乐？
但他就是知道。
因为他见过那种眼神。在镜子里。在他自己脸上。
那些年，在纽约，在那些必须出席的社交场合，在那些被人打量和议论的时刻，他脸上也曾有过那种表情——笑，但眼睛没笑。说话，但心里不想说。站在人群里，但灵魂不知道飘到哪里去了。
那个人，和他一样。
林宴清看了一眼时间。凌晨三点十七分。
他拿起手机，给美国的朋友发消息。
时差十二个小时，纽约那边应该是下午三点多。朋友应该在刷手机。
果然，不到一分钟，回复来了：
“凌晨三点不睡觉，你疯了？”
林宴清打字：“我遇见一个人，很奇怪。”
“奇怪？怎么奇怪？”
林宴清盯着屏幕，手指悬在键盘上，想了很久。
怎么奇怪？他要怎么形容那种感觉？说那个人安静得像一幅画？说那个人看人的时候好像能看穿你？说那个人明明站在人群里，却像隔着一层雾？
他想了很久，最后只打出一句话：
“他好像，不快乐。”
发送。
朋友的回复很快：“？？？你在说什么？遇见一个不快乐的人有什么奇怪的？全世界不快乐的人多了。”
是啊。全世界不快乐的人多了。有什么奇怪的？
但林宴清知道不一样。那个人身上，有一种他说不清楚的东西。不是简单的不快乐，而是……一种更深的东西。像是习惯了不快乐，所以连表现都不表现出来。像是把所有的情绪都锁在一个很深很深的地方，不给任何人看见。
他又想起那半张照片。角落里那个被裁掉一半的人。那个没有笑的人。
他打了一行字：“他好像，没有人。”
发送。
这次朋友的回复慢了一点。过了几秒才过来：“什么意思？什么没有人？”
林宴清看着这行字，自己也不知道该怎么解释。
没有人。没有人在意他。没有人记得他。没有人在他走的时候叫他留下。没有人在他坐在角落的时候过去和他说一句话。
他就像这座城市里的一个透明人。存在，但没有人看见。
林宴清没有再回复。他放下手机，看着天花板。过了一会闭上眼睛，在心里默念那个名字：
汪予默。
汪予默。
汪予默。
念了三遍。然后他翻了个身，陷入枕头里
" ["create_time"]=> string(10) "1772709953" }