出租车在高架桥上行驶，窗外是这座城市永不熄灭的夜。
汪予默靠在后座，看着那些飞速后退的霓虹灯。红的，黄的，蓝的，连成一片模糊的光带。他看了一会儿，移开视线，低头看自己的手。
手里空空的。没有酒杯，没有书，没有任何可以抓住的东西。
手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是汪津渡发的消息：“哥，你怎么又先走了？爸说让你多待会儿。”
他没有回复。把手机揣回口袋，继续看窗外。
车驶下高架，拐进一条安静的街道。两旁是老旧的居民楼，没有霓虹灯，只有零星几扇窗户还亮着。又开了一段，停在一栋二十层的公寓楼前。
汪予默付了钱，下车。
电梯里没有人。他按了15楼，看着数字一格一格跳上去。电梯门打开，走廊里空空荡荡，只有顶灯发出惨白的光。他走到1503门前，掏出钥匙，开门。
门开的瞬间，一声猫叫从黑暗里传出来。
他摸到开关，灯亮了。一只橘猫蹲在玄关的地垫上，仰着头看他，又喵了一声。
汪予默蹲下来，摸了摸猫的头。
“饿了？”
猫蹭他的手，尾巴高高翘起。
他换了拖鞋，走进这个八十五平米的空间。客厅不大，一张灰色布艺沙发，一个原木色茶几，一面墙的书架，书架上塞满了书。没有电视。阳台上晾着衣服，几件白衬衫在夜风里轻轻晃动。
厨房是开放式的，灶台上干干净净，没有一点油渍。他从橱柜里拿出猫粮，倒进猫碗里。橘猫立刻埋头吃起来，发出满足的呼噜声。
他站在旁边看了一会儿，然后去给猫换水。
水碗也是干净的。他每天换两次。
然后是铲屎。猫砂盆放在阳台上，他蹲在那里，一铲一铲地把结团的猫砂铲出来，装进垃圾袋，扎紧，放到门口。动作熟练，沉默，没有任何多余的声音。
做完这些，他洗了手，打开冰箱。
冰箱里东西不多：几个鸡蛋，一把青菜，半袋挂面，一瓶辣酱。他拿出鸡蛋和青菜，又从柜子里取出挂面。
开火，烧水，煮面。
水沸腾的声音是此刻屋里唯一的声响。他站在灶台前，看着面条在沸水里翻滚，思绪却不知道飘到了哪里。
他想起刚才那个包厢。想起那些人的笑声。想起那个坐在人群中间、被围着问话的男孩。
那男孩的笑，他见过太多次了。
那种笑，是明明不想笑却硬要笑出来的笑。是明明很难堪却要装作不在意的笑。是明明想离开却不得不留下来的笑。
他太熟悉那种笑了。
因为他也曾那样笑过。在很多年前，在他刚被接回汪家的时候，在面对那些陌生人的打量和窃窃私语的时候，在每一次继母“关心”地问他在乡下过得怎么样的时候。
他也曾那样笑过。笑得嘴角发酸，笑得脸都僵了，还是要继续笑。
因为不笑，就会显得不懂事。不笑，就会让人说“果然是在乡下长大的，没教养”。不笑，就会让父亲皱眉头，让继母嘴角露出那种满意的弧度。
所以他学会了笑。学会了对所有人笑，不管心里在想什么。
那个男孩，也在学。
他看得出来。那男孩努力维持着体面，努力用磕巴的中文回答每一个问题，努力在每一次笑声里保持住脸上的笑容。但他的手指出卖了他——那根无意识地摩挲酒杯边缘的手指，一圈，一圈，又一圈。
那是紧张的表现。那是想要逃离却逃不了的表现。
汪予默看着那根手指，忽然想走过去，把那个男孩从人群里拉出来。
但他没有。
他只是坐在角落里，继续喝他的白水，看他的书。
因为他没有资格。他算什么呢？一个被扔在角落里的汪家弃子，一个连自己都保护不好的人，有什么资格去保护别人？可是后来还是忍不住过去解围。
面煮好了。
他关火，捞面，加一点盐，滴两滴香油，然后把青菜烫熟，卧一个荷包蛋。一碗面，清清淡淡，什么多余的东西都没有。
他端着碗坐到餐桌前，拿起筷子，开始吃。
餐桌是四人位的，但只有他一个人坐。对面空着，左边空着，右边空着。他低着头，一口一口地吃着面，咀嚼，吞咽，没有声音。
窗外偶尔传来汽车的鸣笛声，很远，像另一个世界的声音。
吃完面，他去洗碗。水龙头哗哗地响，他站在水池前，把碗洗干净，擦干，放回碗架。然后擦灶台，擦餐桌，把抹布拧干，挂好。
一切恢复原状。像没有人来过一样。
橘猫已经吃完了，正蹲在沙发上舔爪子。汪予默走过去，坐下来，把猫抱到腿上。
猫在他怀里调整了一下姿势，找到一个舒服的位置，继续舔爪子。他抚摸着猫的后背，一下，一下，很轻。
窗外是这座城市的夜景。
他住的地方在十五楼，视野不错。从这里望出去，能看到大半个城东。那些高楼大厦，那些写字楼，那些商场和酒店，此刻都亮着灯。霓虹灯闪烁，车流如织，连成一片璀璨的光河。
万家灯火。
他看了一会儿，忽然开口。
“今天遇见一个人。”
猫的耳朵动了动，没抬头。
“从美国回来的。”他说，“中文说得不太好。”
猫喵了一声，像是回应。
他笑了笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“不过，”他说，“他眼睛很亮。”
猫没再叫，继续舔爪子。
他也沉默下来，继续看着窗外。
那些灯火那么亮，那么多，但没有一盏是为他亮的。那些人那么热闹，那么近，但没有一个是属于他的。他坐在这里，抱着猫，像一个被遗忘在这个世界角落的人。
但他习惯了。
习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人度过每一个夜晚。习惯了没有人问“你吃了吗”，没有人说“早点睡”，没有人等门。习惯了电话永远不响，响了也永远是那个号码——
手机突然震动了。
他低头看了一眼屏幕。来电显示：母亲。
两个字，像两块冰，贴在他心上。
他盯着那两个字，手指悬在接听键上。
会是什么？要钱？骂他？还是那句永远不变的开场白：“予默，我没钱了”？
他知道接起来会听到什么。他知道接了之后自己会沉默多久。他知道挂断之后自己会坐在这里，更久地看窗外的灯火。
所以他最终没有按下。
电话响了很久。一声，两声，三声……一直响了二十多秒，然后自动挂断。
屏幕暗下去，又恢复成黑色的沉默。
他把猫抱得更紧了一点。
猫抬起头，用脑袋蹭了蹭他的下巴。那触感温热而柔软，带着一点粗糙的舌头的倒刺。他闭上眼睛，感受着这点温度和触感。
“没事。”他低声说，声音轻得像怕惊动什么，“我在。”
猫又蹭了蹭他，然后继续趴在他怀里，发出呼噜呼噜的声音。
窗外的灯火依旧璀璨。
他抱着猫，坐在那片璀璨之外，很久很久。
他不知道的是，此刻在城市的另一头，那个眼睛很亮的男孩正躺在床上，对着天花板发呆，脑子里全是他的脸。
他不知道的是，那个男孩在搜索引擎里输了又输了他的名字，翻来覆去地看着那张被裁掉一半的照片，试图从半张脸上看出他全部的故事。
他不知道的是，那个男孩在心里默默念着“汪予默”这三个字，一遍又一遍，像在背一个很重要很重要的人的名字。
他什么都不知道。
他只是抱着猫，坐在窗前，看着那些不属于他的灯火。
万家灯火，没有一盏为他而亮。
但他还有猫。
猫蹭了蹭他，喵了一声。
他低下头，把脸埋在猫毛里，轻轻说：
“还好有你。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772709950" }