酒过三巡，包厢里的气氛已经彻底热起来了。
林宴清数不清自己喝了多少杯。那些递过来的酒杯，他总是犹豫一下，然后接过，然后喝掉。拒绝需要理由，而用中文解释理由太难了。所以他选择接受。
头已经开始疼了。太阳穴那里突突地跳，像有人在里面敲鼓。但他脸上还挂着那个笑容——得体的、恰到好处的、让人挑不出毛病的笑容。
这是他从小练就的本事。在母亲面前，在父亲的客人面前，在那些需要“体面”的场合，他总是能笑出来。不管心里在想什么，不管头有多疼，不管有多想离开。
笑。继续笑。
有人拍了拍他的肩膀，是一个染着灰蓝色头发的男生，林宴清记得刚才介绍过，姓什么忘了，但大家都叫他“小周少”。
“Allen，”小周少笑得一脸促狭，“来，给我们表演个节目。”
林宴清愣了一下：“什么节目？”
“说个绕口令。”旁边有人接腔，“让我们见识见识，美国长大的中文水平。”
周围响起一片起哄声。有人拍手，有人吹口哨，有人已经掏出手机准备录像。
林宴清的笑容僵了一瞬。他看向汪津渡，希望发小能帮忙解个围。但汪津渡正搂着一个女生聊天，根本没注意到这边。
“来来来，简单的，”小周少清了清嗓子，“四是四，十是十。十四是十四，四十是四十。就这个，说一遍就行。”
林宴清看着他的嘴型，努力分辨那几个音节。四是四，十是十。他听懂了。他知道这两个字怎么念。但他也知道，这两个字对他来说几乎是噩梦。
在来中国之前，他专门请过一个中文老师。老师教他的第一课就是这四个字：四，十，十四，四十。他练了整整三天，舌头都快打结了，还是分不清。
“快点啊Allen，别害羞——”
周围的人越来越近，形成一个半圆，把他围在中间。那些目光像聚光灯一样打在他身上，他无处可躲。
他深吸一口气。
“四……是四，十……是十。”
第一句说完了。有人鼓掌，有人笑。他继续：
“十、十四……是十四，四、四十……是……”
他卡住了。
四十。四十怎么说？他记得。应该是“sì shí”。但他一开口，出来的却是“sǐ shí”。
“死十？”有人重复了一遍，然后爆笑出声。
“哈哈哈哈他说死十！”
“再来一遍再来一遍！”
林宴清脸开始发烫。他知道自己说错了，但他不知道错在哪里。明明是“四十”，为什么说出来就变成了“死十”？他试了第二遍：
“四、十……是四十？”
这次“四十”说对了，但前面又乱了。“十四”说成了“十死”。
全场笑得更厉害了。
有人笑得直拍大腿，有人笑得靠在朋友身上，有人笑得手机都拿不稳。那笑声像潮水一样涌过来，把他淹没。
林宴清站在那里，手里还端着那杯酒，笑容还挂在脸上，但嘴角已经开始发抖。他想说点什么来挽回局面，但大脑一片空白。那些他背过的中文词汇，那些他练习过的发音，此刻全都不知道躲到哪里去了。
“林大少爷，”小周少笑得上气不接下气，“你这中文，还不如我家菲佣呢。真的，我家菲佣来了三年，现在说中文都比你利索。”
菲佣。
林宴清听见这两个字，笑容僵在脸上。
他知道小周少没有恶意。这些人说话向来这样，刻薄当有趣，损人当亲热。从小到大，他见过太多这样的场合，听过太多这样的话。他知道该怎么应对——笑一笑，自嘲两句，这事儿就过去了。
但他张了张嘴，发现自己说不出任何话。
因为他不知道该怎么说。他不知道用中文怎么自嘲，不知道用中文怎么把这句话接住然后轻飘飘地扔回去。他只能站在那里，笑容僵硬地挂在脸上，像一具被人摆在那里的木偶。
周围的喧嚣仿佛被调低了音量。他听见自己的心跳，砰砰砰，砰砰砰。他感觉到自己的脸越来越烫，手指又开始无意识地摩挲酒杯边缘。一圈，两圈，三圈。
他想离开。他想找个地方躲起来。他想回纽约，回那个没人会嘲笑他中文的地方。
但他不能。他必须站在这里，必须笑着，必须“体面”。
这是母亲教他的第一条法则：无论多难堪，都要笑。笑能挡掉一半的刀。
所以他笑了。笑得更用力了，用力到嘴角发酸。
就在这时候，角落里有人动了。
林宴清没有看见。他正低头看着酒杯，努力控制自己的表情。但他听见了脚步声——很轻，但很稳，穿过那些笑闹的人群，一步一步走近。
然后他听见一个声音，用流利的英文说：
“抱歉打断一下。”
那英文太标准了。标准得让林宴清以为自己瞬间被传送回了纽约。美式发音，地道用词，甚至带着一点东海岸的优雅腔调。
他猛地抬头。
汪予默不知道什么时候回来了，站在他面前。
那张淡得像水墨画的脸，此刻正对着那群人。他在说话，语气平静，像是在陈述一个事实：
“刚才收到消息，会所外面有狗仔。汪津渡，你最好出去处理一下。今晚的局，不能被拍。”
汪津渡从人群中挤出来，脸色一变：“狗仔？真的假的？”
汪予默没有回答“真的假的”，只是看着他。那个眼神很淡，但汪津渡不知为什么，立刻掏出手机往外走，边走边喊：“都别出来啊，我去看看——”
几个关系近的跟着他出去了。剩下的人面面相觑，有人开始收拾桌上的东西，有人凑到窗边往外看。
包围圈就这么散了。
林宴清还站在原地，端着那杯酒，愣愣地看着这一切。他还没反应过来发生了什么，就听见汪予默转过身，用中文对他说：
“你、累、了、吗？”
一字一顿。很慢。每一个字都说得清清楚楚，像老师在教小学生认字。
林宴清点头。他确实累了。累得快站不住了。
“要、不、要、休、息？”
汪予默看着他，那双淡得像远山的眼睛里，什么情绪都没有。但林宴清就是觉得，那双眼睛后面藏着什么东西——他看不懂，但他能感觉到。
他又点了点头。
汪予默没再说话，转身往侧门走。走了两步，回头看他，那意思很明显：跟上。
林宴清跟了上去。
他不知道自己为什么要跟。他只是觉得，这个人的背影看起来很安静，很稳，跟着他走，好像就能走出这片喧嚣。
身后有人喊：“哎Allen你去哪儿？”
他没回头。汪予默也没回头。
侧门推开，是一条走廊。走廊尽头是另一个门，推开，冷风扑面而来。
是后院。
院子不大，有假山，有竹子，有结了冰的小池塘。月光照在冰面上，反射出冷冷的光。头顶是深蓝色的夜空，没有星星。
林宴清深吸一口气。冷空气灌进肺里，刺激得他打了个哆嗦。但也是这口冷气，让他的脑子清醒了一点。
“谢谢。”他说。
用中文。这两个字他说得很标准，因为他练过很多遍。
汪予默站在他面前，月光把他的影子拉得很长。他听见这两个字，微微愣了一下，然后笑了。
那个笑容很淡。淡得像刚才那杯白水。淡得像他的脸，他的眉，他的眼。但林宴清看见了，而且不知道为什么，那个笑容让他心里动了一下。
“不用谢。”汪予默说。他的声音很轻，像是怕惊动什么。
林宴清看着他，忽然发现自己还没听过正式介绍他的名字。虽然汪津渡介绍过，但当时他只顾着看他这个人。
“你叫什么名字？”他问。
汪予默看着他。月光下，那双眼睛像两汪深潭，什么都照得见，什么都看不透。
“汪予默。”他说。然后他放慢了语速，一字一顿：
“三点水的汪。给予的予。沉默的默。”
给予的予。沉默的默。
林宴清在心里默念了一遍。予默。予默。
他想说点什么。想问他为什么要帮自己，想问他为什么要用英文，想问他在那个角落坐着的时候都在想什么。但话到嘴边，却变成了一句：
“你的英文很好。”
汪予默又笑了笑。这回的笑容里，多了一点林宴清读不懂的东西。
“在美国待过一年多。”他说。
然后他看了看手表，抬起头：“外面冷。你进去吧。”
林宴清一愣：“你呢？”
“我回去了。”
“现在？”
“嗯。”
汪予默转身要走。林宴清下意识地往前迈了一步，想叫住他，但不知道该说什么。
汪予默走了两步，忽然停下来，回头看他。
月光下，他的脸很安静。那双眼睛看着林宴清，像是在确认什么，又像是在记住什么。
“早点回去。”他说，“别喝太多。”
然后他走了。
林宴清站在原地，看着他的背影消失在月亮照不到的暗处。脚步声渐渐远去，最后彻底听不见了。
冷风吹过来，林宴清打了个哆嗦。他这才发现自己一直攥着拳头，手指都快冻僵了。他松开手，看着自己掌心被指甲掐出的月牙印，愣了好久。
给予的予。沉默的默。
他在心里又念了一遍这个名字。
汪予默。
他不知道自己在院子里站了多久。等他回过神来，手脚都已经冻得发麻。他推门进去，穿过走廊，回到包厢。
那群人还在。汪津渡已经回来了，正和几个人凑在一起说话。见他进来，汪津渡抬头：“哎你刚才去哪儿了？”
“出去透了口气。”林宴清说。
“哦。”汪津渡没多问，又转回去继续聊天。
林宴清走到自己刚才坐的位置，拿起外套。有人问他要不要继续喝，他摇了摇头：“累了，先回去。”
没有人挽留。他走出包厢，穿过院子，走出会所大门。
司机已经在门口等着了。他上车，靠在后座上，闭上眼睛。
脑子里全是那个人的脸。
那个淡淡的笑容。那句“给予的予，沉默的默”。还有那双眼睛——在月光下看着他的时候，里面好像有什么东西。但他看不清楚，也猜不透。
车驶过长安街，窗外是灯火通明的北京城。林宴清看着那些飞速后退的霓虹灯，忽然想起一个问题：
他为什么要帮我？
那个绕口令的局，是冲着他来的。那些人想看他出丑，想录他的视频发出去当笑话。汪予默不可能不知道。但他什么都没说，只是编了个狗仔的理由，把人都支走了。
他为什么要这么做？
他们明明不认识。今天第一次见面。他甚至之前没有和他说过一句话。那他为什么要帮他？
林宴清想不通。但他知道，自己会一直想这个问题，直到找到答案。
回到别墅，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他掏出手机，搜了一遍“汪予默”。
搜索结果很少。只有几条——汪氏集团某次会议的出席名单里，有这个名字；某张汪家全家福的照片里，角落里站着一个人，被裁掉了一半；还有一条是初中时期的获奖记录，全国数学竞赛二等奖，八年前。
八年前。他算了一下，那时候汪予默应该十二岁。
十二岁，全国数学竞赛二等奖。然后呢？然后就没有然后了。
他想起汪津渡说的“没什么存在感”。不是没有存在感，是被人刻意抹掉了存在感。
他翻来覆去地看那张被裁掉一半的照片。虽然只有半张脸，但他认得出——是那个人。那双眼睛，那种淡淡的表情。
他看着那张照片，忽然有一个冲动——想认识他。想和他说说话。想问问他，你为什么一个人坐在角落？你为什么那么安静？你那本书，看的是什么？
但很快他又觉得自己很可笑。
才见了一面，连话都没说几句，就想这么多。人家可能根本没注意到他。那道目光也许只是随便一扫，扫过所有人，刚好扫到他脸上而已。
在别的搜索平台重新搜索。还是那几条结果。还是那张被裁掉一半的照片。
他看着那半张脸，忽然想起一件事：他说“在美国待过一年多”。是哪几年？为什么去？为什么又回来？
这些问题一个接一个冒出来，像水底的泡泡，止都止不住。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
但那个人的脸又出现了。月光下，淡淡的笑容，轻声说：
“三点水的汪。给予的予。沉默的默。”
林宴清忽然睁开眼睛。
给予的予。沉默的默。
他问自己：一个给予的人，为什么要沉默？
他问自己：如果一个人总是给予，却又总是沉默，那他心里，到底藏着什么？
窗外的月光透进来，照在天花板上。他盯着那片光，很久很久。
他想起那个人的眼睛。那双眼睛看人的时候，好像什么都看进去了，又好像什么都没看。像是在笑，又像是在忍。
他想起那个人坐在角落里的样子。端着一杯白水，安静地喝，安静地看书，安静地离开。那么安静，安静得像是想让所有人都忘记他存在。
可他没有忘记。
而且他知道，自己大概很久都忘不掉。
" ["create_time"]=> string(10) "1772709946" }