自从那次剧烈疼痛之后，林屿的身体垮得越来越快，像是被寒风抽走了所有力气，连最简单的走路、做饭，都变得格外费力。他开始频繁地头晕、乏力，体重以肉眼可见的速度下降，原本合身的衣服，渐渐变得宽松，衬得他身形愈发单薄。
他依旧在拼命伪装，每天按时起床，假装精神饱满地和苏晚说话，假装胃口很好地吃下她做的饭菜，可只有他自己知道，每一口吞咽都伴随着胃部的不适，每一次微笑都要用尽全身的力气。他把所有的痛苦、虚弱、恐惧，全都死死压在心底，藏在无人看见的角落，只把最温和、最平静的一面，留给苏晚。
藏在衣柜最深处的诊断书，被他用一个黑色的信封包着，压在厚毛衣底下，像一颗定时炸弹，时刻提醒着他生命所剩无几的期限。他从不敢轻易打开，哪怕只是瞥到那个黑色的信封，心脏都会传来一阵尖锐的疼痛。那薄薄的一张纸，写满了他的绝望，也写满了他不敢让苏晚知晓的噩耗。
苏晚的担忧也越来越重，她不再明着试探，却把所有的关心都藏进了细碎的日常里。她不再让林屿做任何重活，做饭、洗衣、打扫卫生，全都一个人包揽；她每天变着花样做软烂易消化的食物，把蔬菜和肉类炖得烂烂的，生怕加重他的胃部负担；她会悄悄记下他疼痛的时间，偷偷上网搜索胃痛的缓解方法，甚至瞒着林屿，去小区附近的药店咨询药师，买了温和的养胃冲剂，每天泡好递到他手里，眼神里满是小心翼翼的期盼。
林屿接过那杯温热的养胃冲剂，一口一口喝下去，药味淡淡的，却苦到了心底。他知道苏晚的用心，也知道她心底的不安，可他除了笑着说“好多了”“不疼了”，再也说不出别的话。他不敢告诉她，这养胃的冲剂，对他晚期的癌症没有丝毫作用，只能暂时安抚她的心，也暂时麻痹他自己。
这天下午，苏晚去便利店上班，临走前反复叮嘱他好好休息，不要乱动，饿了就吃桌上切好的水果，疼了一定要给她打电话。林屿笑着点头，把她送到门口，看着她的身影消失在楼道口，脸上的笑容才瞬间垮了下来。
胃部的隐痛持续不断，浑身酸软无力，他扶着墙壁，慢慢挪回沙发，蜷缩着身体躺下。屋子里安静得可怕，只剩下墙上时钟滴答滴答的声响，每一声，都像是在倒计时。
他挣扎着起身，走到卧室，拉开衣柜的门，颤抖着手，从最深处摸出了那个黑色的信封。信封被他捂得温热，他指尖发抖，迟迟不敢打开。直到胸口的憋闷快要让他窒息，他才缓缓撕开信封，拿出了那张薄薄的诊断书。
“胃腺癌晚期，广泛转移，预计生存期不足五个月”，一行行冰冷的文字，刺得他眼睛生疼。他反复看着那几行字，从最初的崩溃、绝望，到如今的麻木、不舍，心里唯一的念头，全是苏晚。
他想起两人初遇时，苏晚穿着粉色的便利店工服，笑起来眉眼弯弯，像一束光，照进了他孤单打拼的生活；他想起两人合租时，挤在小小的厨房里一起做饭，油烟味里全是温暖；他想起两人在江边散步，她靠在他怀里，说要和他一直走下去；他想起她规划的未来，带飘窗的房子，满是冰淇淋的冰箱，亲手做的蛋挞和蛋糕……
那些美好的、细碎的、温暖的瞬间，像电影画面一样，在脑海里一一闪过，眼泪终于控制不住，从眼角滑落，砸在诊断书上，晕开一小片水渍。
他不怕死，可他怕他走了之后，苏晚一个人会难过，会害怕，会无人依靠；他怕她吃不好穿不暖，怕她受委屈，怕她再也遇不到一个能像他一样爱她的人；他怕他承诺过的未来，全都变成了无法兑现的谎言，怕她带着思念和遗憾，独自走过漫长的岁月。
他捂着嘴，压抑着哭声，肩膀剧烈地颤抖，眼泪汹涌而出。这是确诊之后，他第一次如此崩溃地哭泣，在无人看见的午后，在充满两人回忆的小屋里，把所有的恐惧、不舍、愧疚、痛苦，全都化作泪水，宣泄而出。
他恨自己的身体，恨命运的不公，恨自己不能陪她走到白头，恨自己只能用谎言，守护她最后一段时光。
不知哭了多久，直到听到楼道里传来熟悉的脚步声，林屿才慌忙擦干净眼泪，把诊断书重新叠好，塞进黑色信封，藏回衣柜深处，又用冷水洗了把脸，努力平复情绪，装作若无其事的样子，坐在沙发上。
苏晚推门进来，手里提着刚买的菜，一进门就笑着看向他：“我回来啦，今天买了排骨，给你炖山药排骨汤，养胃又好喝。”
她的笑容干净又温暖，像冬日里的阳光，瞬间驱散了林屿心底的阴霾。他抬起头，努力扯出一个温和的笑容，应道：“好，我等着喝你的排骨汤。”
苏晚没有发现他的异常，欢快地走进厨房忙碌起来，厨房里很快飘出排骨的香味。林屿坐在客厅里，看着她忙碌的背影，眼底满是化不开的温柔与不舍。
他悄悄握紧了拳头，在心里默默发誓，哪怕再疼、再累、再痛苦，他也要撑下去，撑到最后一刻，把所有的痛苦自己扛，把所有的温柔都留给她。
深夜，苏晚睡得很沉，均匀的呼吸洒在他的胸口。林屿睁着眼睛，看着漆黑的天花板，毫无睡意。胃部的隐痛还在持续，可心里的疼，远比身体上的疼痛更难熬。
他轻轻转过身，小心翼翼地抱住苏晚，把脸埋在她的发间，闻着她身上淡淡的栀子花香，眼泪又一次无声地滑落。
那张未拆封又反复拆开的诊断书，藏在衣柜的深处，也藏在他心底最痛的地方。
那些未说出口的话，那些不敢流露的泪，那些拼尽全力的伪装，全都化作深夜里无声的牵挂。
江城的冬夜依旧漫长寒冷，可他怀里的人，是他唯一的光，是他拼尽余生，都要守护的温柔。
" ["create_time"]=> string(10) "1772708724" }