“中心可以提供法律援助，”我打断他，“针对债务纠纷。但经济援助，我们只面向女性。”
他抬头看我，眼神里有某种我看不懂的东西。是恨？是悔？
现在我只是放下水杯，陶瓷与玻璃碰撞，清脆的一响。
“林峰，”我说，“三年前你在这里，求我救你妈。现在你又来，求我救你。你有没有想过，为什么每次你人生的低谷，都需要我来垫背？”
他的脸涨红了，像被掐住脖子的鸡。这个动作让我想起婆婆，想起她在售楼处捂着胸口的演技，想起她在病床上嚎叫“白眼狼”的嘴脸。她们母子真像，连愤怒的表情都一模一样。
“我……我可以打工还你，”他说，“什么活都行，我送过外卖，我——”
“你送外卖出了车祸，”我接话，“轻微骨折，休息了三个月。你妹妹偷了你妈的养老本，离家出走，至今下落不明，你名下的资产也已全部被冻结。”
他的脸色变了。
我站起身：“我不再是你的妻子，不再是你的免费保姆，不再是你们林家的‘外人。”
我走到门口，回头看他。我忽然想起五年前，他在出租屋里给我煮红糖水的样子。那时候他的背影很瘦，但挺直的，像一棵正在生长的树。
现在他佝偻着，像被虫蛀空的朽木。
我关上门，把他的哽咽隔绝在身后。走廊里，助理抱着文件等我：“林总，下午有个采访，是关于新基金会的——”
“推掉，”我说，“下午我要去个地方。”
那个地方是城郊的公墓。父亲的碑很小，但周围种着他喜欢的树。
我蹲下身，把一束白菊放在碑前，看着远处的城市天际线。
三年前我在这座城市里无处可去，现在我有七处房产，三个基金会，两千多名志愿者。她们叫我“林总”，叫我“林姐”。
没人叫我“林家儿媳”了。那个名字，和那条绣着牡丹的围裙一起，被我捐给了城市博物馆，标签是：“21世纪女性生存标本”。
我走到停车场，一辆黑色轿车停在我面前。车窗摇下，是中介小李，现在是我的合伙人，也是我从售楼处带出来的第一个“徒弟”。
“林姐，”她笑，“晚上庆功宴，你必须来。咱们中" ["create_time"]=> string(10) "1772661772" }