我看见角落里有几个熟悉的面孔——是林家的亲戚，曾经在家族群里劝我“忍忍就过去了“的人。他们现在低着头，像被霜打的茄子。
直播结束，手机疯狂震动。林峰换了号码打来，我接起来，听见他沙哑的声音：“小雯，我妈真的住院了，医生说要搭桥手术——”
“我知道，”我说，“我查了她的病历。三年前就有的冠心病，一直没告诉你，怕花钱。”
电话那头安静了。
“林峰，”我第一次叫他的全名，不带任何感情，“你知道这三年，我给她买过多少保健品吗？我带她去过多少次医院？每一次她都说‘别告诉峰峰，他工作忙。现在她住院了，你来求我？”
“我——”
“对了，接下来的手术费和住院费，”我说，“是你的事，与我无关。”
我挂了电话。公证处的人陆续离开，夕阳从窗户照进来，把我的影子拉得很长。
我蹲在夕阳里，放声大笑。是明媚的，开阔的。
我站在“林雯婚姻法律援助中心”的落地窗前，看着楼下排队咨询的女人。
她们穿着各式各样的围裙，有的印着卡通图案，有的绣着褪色的花。我让人在接待处放了一面镜子，让每个进来的女人先照一照自己。很多人哭了，更多的人在哭完之后，开始填表格。
三年。足够让一个人从废墟里站起来，也足够让另一座大厦崩塌。 “林总，”助理敲门，“有位林先生想见您。”
我转身，从玻璃倒影看去。
“让他等。”
我处理完三份紧急申请，才走进会客室。林峰坐在沙发上，姿势拘谨，像等待面试的大学生。他的眼角有了皱纹，那件我熨过无数次的衬衫，已经皱的不成样子。
“小雯，”他站起来，又坐下，“我妈走了。”
我给自己倒了杯水，没给他倒。三年前婆婆的搭桥手术，他花了“林家根”，又借了高利贷。术后恢复不好，偏瘫，在床上躺了两年，上个月死于褥疮感染。
“葬礼需要钱，”他说，声音低" ["create_time"]=> string(10) "1772661772" }