小区门口站着两个人。穿西装的是中介小李，她朝我挥手。另一个是个中年男人，衣装整洁，夹着公文包，应该是房东。
“林姐！您可来了！”小李迎上来。
房子不大，可朝南的窗户透进来亮堂的光，没有婆婆的艾草味，没有林峰的薄荷牙膏，没有五年婚姻堆积的、洗不掉的油污。
它是我的。
“林姐，”小李递来合同，“您看看条款？”
我盯着合同末尾的空白处，那里要签我的名字，只有我的名字。不是“林峰之妻”，不是“林家儿媳”，是“林雯”，完整的、独立的、三十岁的林雯。
手机在震，疯狂地震。林峰，婆婆，可能是小姑子。
我掏出笔，一笔一划，签上了自己的名字。
小李在恭喜我，手机却还在震。
我拿起手机，十七个未接来电，微信99+，最新一条是林峰：“你他妈在哪儿？我马上过来！”
我打字，手指稳得不像自己：“不用来了。房子我买了，离婚协议我会寄给你。对了，你转给你妈的十万，是我们夫妻共同财产，我会起诉追回的。”
发送，拉黑。
小李递来钥匙，铜黄色的，拴着褪色的红绳：“恭喜林姐，喜提新房！”
我接过钥匙，握在手心。硌，硬，真实。不像沙盘模型，一碰就塌。
手机突然又震，另一个陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“请问是林雯女士吗？”是个男人的声音，公事公办，“这里是安和律师事务所。您的父亲林鸿立先生七年前在我们所立有一份遗嘱，指定您是唯一的继承人。涉及遗产为老城区一套房产，上个月已划入拆迁范围，补偿款共计——”
他顿了顿，像是在确认数字。
“八百万元。请问您什么时候方便来办理继承手续？”
八百万元。
我重复这个数字，声音在空荡的房间里回荡。
我笑了。笑声从喉咙里挤出来，干涩，嘶哑，像哭，又像某种终于破土而出的东西。
“现在，”我说，“我现在就有空。” 我站在安和律师事务所的落地窗前，看着楼下蚂蚁般的车流。
律师在解释税务问题，我听着，左耳进右耳出，目光落在玻璃倒影上——那个穿米色风衣的女" ["create_time"]=> string(10) "1772661771" }