信封里面是一张银行卡，和一张泛黄的纸条。纸条上是母亲的字，比信封上的更潦草，像是匆忙写就：“密码是你生日，里面有五十万。”
五十万。
我盯着那串数字，脑子嗡嗡作响。母亲一辈子在纺织厂做工，月薪三千，这五十万是她攒了多少年的？她什么时候存的？她为什么从来没说过？
银行卡背面有一行小字：开户日期，2021年3月15日。
三天。她在我的婚礼前三天，把毕生积蓄存进这张卡。
门外突然传来脚步声，我慌忙把东西塞回纸箱。是林峰，他在客厅倒水，玻璃杯碰撞的声响在寂静里格外清脆。
“还没睡？”他的声音隔着门板，听不出情绪。
我没回答。手指还攥着那张银行卡，塑料边缘硌进掌心，疼，却让我清醒。
“明天下午我妈要去签合同，”他说，“你请个假，在家准备桌晚饭，丰盛点。”
签合同。买那套我看过三次的小两居。
用我伺候他们的五年，买他们的“林家根”。
我低头看着手里的卡，五十万，加上我的三十万，八十万。不够全款买那套两居室，但够付首付了。
“听见没有？”林峰的声音近了，他在敲门板，“别装死。”
我把银行卡塞进枕头套，纸箱踢回床底，在门开的瞬间躺平，闭上眼睛。他的脚步声在床边停了一下，带着薄荷牙膏的气息，那是我们刚恋爱时我送他的牌子，他说喜欢，我用了五年。
现在我只觉得呛鼻子。
“睡死过去算了。”他嘟囔了一句，转身离开，门没关严，留了一道缝。
我睁着眼，盯着天花板上剥落的墙皮。
手机突然亮了，屏幕在黑暗中刺目地亮。是一条微信，来自上周我加的中介小李：“林姐，您看的那套小两居，明天上午可签约。您要吗？”
明天上午。
婆婆签合同，明天下午。
我盯着那条信息，手指悬在屏幕上方，颤抖得厉害。
想到那天在售楼处的闹剧，也许小李猜出了个大概。
若回复“要”，需要定金十万，我现在就能转。但要了，就是撕破脸，就是没有回头路，就是承认这五年婚姻是一场彻头彻尾的笑话。
我慢慢打着字，一个字一个字，像刻在骨" ["create_time"]=> string(10) "1772661771" }