我蹲下去捡。林峰却先一步把卡踢开，金属卡片在光滑的地面上滑出一道弧线，撞到沙盘底座上。
“别丢人现眼了，”他弯腰帮我捡东西，声音却低得像冰，“她精神有点问题，大家见谅。”
精神有问题。
我愣在原地，看着他把我散落的物品一样样塞回包里。卫生巾被他捏着边角，像捏着什么脏东西。超市小票被他揉成一团，那是上周买的特价鸡蛋，排了四十分钟队。银行卡被他最后捡起来，犹豫着递给我。
周围人开始窃窃私语：“原来是精神病啊”“难怪看着怪怪的”。
我想反驳，但舌头像打了结。我想说我没病，但谁会信一个“精神病”的话？
原来忍到最后，我连“正常人”的身份都保不住了。
“哎哟……”婆婆突然捂住胸口，身体往沙盘上一靠，精致的模型小楼被她压塌了一角，“我心脏不好，被她气的……”
林峰一把扶住她，转头对我吼：“你非要逼死她是不是？”，眼睛充了血。
他的声音在展厅里回荡，带着回音，像某种审判。
销售跑过来，保安跑过来，其他客人举起手机。我站在人群中央，灯光太亮，照得我无所遁形。我想逃，但林峰挡在我身前，不是保护，是阻拦。他说：“妈，我送她去医院，您别激动。”
他说的是“送她去医院”，不是“带她回家”。
“我自己走。”
我挤出这四个字，声音轻得几乎听不见。但林峰听见了，他侧过身，让出一条路，姿态优雅，像个体面的绅士。
我走出售楼处，阳光很好，刺得我眼睛生疼。
手机在口袋里震了一下，是银行短信：您的账户转入工资12,800元。
我盯着那串数字，忽然笑了一下。笑着笑着，眼眶终于湿润了。原来我还有工资，原来我还能赚钱，原来我不是一无所有。
回到次卧——这五年来我一直睡次卧，我从抽屉里层找出一个落灰的盒子。里面是我婚前的东西，几个首饰，还有一个牛皮纸信封。
信封上是母亲的字迹，歪歪扭扭，像小学生写的：“囡囡的嫁妆”。
母亲交代过，不到万不得已，别动。
我从来没打开过，直到今天。 我手指发抖" ["create_time"]=> string(10) "1772661771" }