他媳妇也死了。
剩下的三个孩子，大的十二，小的八岁，被邻居们这家养一天，那家养一天，勉强活着。
可这种日子，能撑多久？
张老三不知道。
他只知道，再这样下去，全村人都得死。
---
远处传来一阵马蹄声。
张老三抬起头，看见一匹马从村口跑进来，马上骑着个人，穿着官服。那人跑得很快，扬起一路尘土。
张老三心里一紧。
官府的人来，从来没什么好事。不是催粮，就是抓人。去年冬天，官府来催粮，把村东头的老王头抓走了，关了一个月，放出来的时候，人已经不行了。没几天就死了。
他媳妇也看见了，脸色发白。
“当家的，会不会是来抓人的？”
张老三摇摇头。
“不知道。”
那人骑着马，在村子中央勒住，跳下来。他从怀里摸出一张纸，大声念着什么。张老三听不清，只看见几个字：“减免赋税”“以工代赈”“常平仓”。
他愣住了。
什么意思？
旁边的人已经围了上去，七嘴八舌地问。那官差一边念一边解释，声音很大，传过来几句：
“……今年的赋税全免了！明年的减半！……”
“……官府出粮，让你们干活！修路、修渠、修堤坝！干一天活，领一天粮！……”
“……常平仓！以后丰收的时候官府买粮存着，灾年平价卖！再也不会没粮吃了！……”
张老三站在那里，一动不动。
他怀疑自己听错了。
减免赋税？
以工代赈？
常平仓？
他活了四十年，从来没听说过这些事。
他媳妇抱着娃儿走出来，站在他旁边，也愣住了。
“当家的，他说的是真的？”
张老三摇摇头。
他不知道。
但他知道，如果这是真的，他家就有救了。
---
那天晚上，全村人都在议论这件事。
有人说这是骗人的，官府怎么可能发粮？有人说这是真的，那官差拿着公文，盖着大印，假不了。有人说先看看，万一是真的呢。
张老三躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想着那官差说的话。
“干一天活，领一天粮。”
“当场发粮。”
如果这是真的，那他明天就去。
可万一不是真的呢？
万一去了，活干了，粮不给呢？
他不知道。
他只知道，不去，就是等死。
去了，也许能活。
第二天一早，他爬起来，穿上那件破得不能再破的褂子，往外走。
他媳妇追出来，拉住他。
“当家的，你真去？”
张老三点点头。
“去看看。万一是真的呢？”
他媳妇看着他，眼眶红了。
“那你小心。”
张老三嗯了一声，转身走了。
---
村口已经聚了很多人。
男的女的，老的少的，都来了。脸上都是将信将疑的表情，眼睛却亮亮的，像是看见了希望。
里正站在人群前面，手里拿着一张纸，念了一遍又一遍。
张老三听懂了。
修路，一天给三斤粮。
修渠，一天给三斤粮。
修堤坝，一天给三斤粮。
干完了，当场发粮。
当场发粮。
这四个字，像一把火，把人群点着了。
“我去！”
“我也去！”
“算我一个！”
张老三也举起了手。
里正看了他一眼，点点头。
“好。都登记上。一会儿领工具，开始干活。”
---
第一天干活，张老三分了把锄头。
他的任务是修路。这条路从村子通往镇上，早就坑坑洼洼了，马车走不了，人走也费劲。现在要把它修平，铺上碎石，夯得实实的。
张老三已经很久没吃饱过了，浑身没力气。锄头举起来，落下去，轻飘飘的，砸不动那些硬土。
旁边的人笑话他：
“张老三，你这是干活还是挠痒痒？”
张老三不吭声，咬着牙，继续干。" ["create_time"]=> string(10) "1772598309" }