“生死之间，有大恐怖，亦有大安宁。”
他不知道自己算不算经历了“生死之间”。
但他知道，死过一次之后，活着这件事，变得简单了。
不是为了功名利禄，不是为了光宗耀祖。
就是为了那些琐碎的、日常的、不起眼的小事。
一碗粥，一盏灯，一句话，一个人。
这些，就是活着的意思。
风从南边吹过来，带着田野的气息。
他抬起头，看着前方。
玉京，还有很远。
但他不急。
慢慢走，总能到的。
沈渡离开越州那日，天阴沉沉的，像是要下雨。
母亲站在门口送他，还是那句话：“路上小心。”他还是那句话：“到了写信。”母子俩说了好几遍，谁也舍不得先转身。
最后还是母亲推了他一把。
“走吧，别磨蹭了。再磨蹭天都黑了。”
沈渡点点头，翻身上马。走出几步，回头看了一眼。母亲还站在那棵老槐树下，望着他。风把她的白发吹乱了，她也不理，就那么站着。
他挥了挥手，策马向前。
走出很远，再回头，那个小小的影子已经看不见了。只有那棵老槐树，还在远处的山坡上，孤零零地立着。
沈渡收回目光，继续赶路。
阿青走得稳，不快不慢的。沈渡由着它走，也不催。他知道这趟回去要很久，急也没用。
走了一个时辰，天上下起了雨。
雨不大，细细的，像针尖一样。打在脸上凉凉的，倒也不难受。沈渡没有躲雨，就那么骑着马慢慢走。雨落在他的青衫上，落在那匹青骢马上，落在路边的野草上，发出细细碎碎的声音。
他忽然想起那年离开陈家村的时候，也是这样的小雨。周大娘站在灶前，佝偻着身子，往灶膛里添柴。炊烟袅袅地升起来，被雨打散了，飘得到处都是。
那时候他还不知道自己会遇见什么人，会经历什么事。
现在他知道了。
也经历过了。
雨越下越大，沈渡不得不找地方避雨。前面有个亭子，破破烂烂的，四面透风，但好歹能遮住雨。他翻身下马，把阿青拴在亭子边的树上，自己进去坐下。
亭子里已经有人了。
是个年轻人，二十出头，穿着一身洗得发白的蓝布长衫，背着一个旧书箱。他蹲在角落里，抱着膝盖，望着外面的雨发呆。听见脚步声，他转过头来，看了沈渡一眼，又低下头去。
沈渡在他对面坐下，没有打扰他。
雨哗哗地下着，打在亭子的顶上，溅起一片水雾。风吹进来，带着雨丝，凉飕飕的。
过了很久，那年轻人忽然开口：
“你是往北去？”
沈渡点点头。
年轻人也点点头，没有再说话。
又过了一会儿，他又开口了。
“我也是往北去。去玉京。”
沈渡看了他一眼。
年轻人低着头，声音闷闷的：
“去赶考。第一次。”
沈渡没有说话。
年轻人忽然抬起头，看着他。
“你考过吗？”
沈渡点点头。
年轻人眼睛亮了一下。
“考上了吗？”
沈渡想了想，点点头。
“考上了。”
年轻人看着他，眼睛里满是羡慕。
“你真厉害。我娘说，能考上举人的，都是天上的文曲星下凡。”
沈渡笑了笑。
“你娘说得对。”
年轻人也笑了，笑得有些腼腆。
“我叫陈明义，湖州人。”
沈渡愣了一下。
陈明义。
这个名字，他听过。
那年他刚出狱不久，有一个年轻人来往来居找他，说是在家乡读过他的诗。那首诗是《秋夜》，里面有句“欲写家书无片纸，秋风先我到衡阳”。那年轻人说，他读一遍，哭一遍。" ["create_time"]=> string(10) "1772598307" }