想父母？想过去？想那些遗憾的事？
都不记得了。
只记得最后一刻，他忽然觉得很平静。
不害怕，不后悔，不难过。
就是……平静。
像是走了很远的路，终于可以歇下来了。
然后他就睡着了。
再醒来的时候，就是这个世界。
---
他常常想，如果上辈子的那个他没有死，他会是什么样子？
大概还在那间十平米的隔间里住着，还在那家广告公司里写着洗脑文案，还在挤着早高峰的地铁，还在一个人过年。
不会遇见周大娘，不会遇见阿拾，不会遇见谢云岫。
不会知道一碗粥能那么暖，不会知道一盏灯能等那么久，不会知道一个人可以为了另一个人，连命都不要。
死过一次，才活成现在这样。
这话说起来有些怪，但他觉得是真的。
---
第二天，沈渡去了一趟镇上。
镇子不大，只有一条主街。他沿着街走，东看看西看看，没什么目的，就是走走。
走到一个卖纸扎的铺子前，他停住了。
铺子门口摆着些纸人纸马，花花绿绿的，扎得还挺像样。一个老头坐在里面，低着头扎东西，手里动作很快。
沈渡站了一会儿，走进去。
老头抬起头，看了他一眼。
“要什么？”
沈渡说：
“给我扎一对童男童女。”
老头点点头，问他要多大的，什么颜色的。沈渡一一说了，老头就继续低头干活。
沈渡站在那里，看着他干活。
忽然，老头开口了：
“年轻人，你给谁扎的？”
沈渡说：
“给我自己。”
老头愣了一下，抬起头，看着他。
沈渡笑了笑。
“开玩笑的。给一个朋友。”
老头点点头，没有再问。
沈渡站在那里，看着那些纸人纸马，忽然想起谢云岫。
谢云岫走的时候，有没有人给他烧纸？有没有人给他扎这些？
他不知道。
但他想，不管有没有，他都要做。
就当是，送他一程。
---
从镇上回来，沈渡又坐在老槐树下。
他把那些纸人纸马放在旁边，看着它们。
纸人画着红脸蛋，笑眯眯的，看着很喜庆。纸马也是红的，扬着蹄子，像是要跑起来。
他看着它们，忽然笑了。
人死了，真的需要这些东西吗？
他不知道。
但他知道，活着的人需要。
需要有一个念想，有一个寄托，有一个可以烧纸的地方，说说话，磕个头。
谢云岫没有这样的地方。
他的尸骨，不知埋在哪里。
他的墓碑，不知立在何处。
他的家人，不知还在不在。
沈渡能做的，就是给他扎一对童男童女，烧给他。
让他那边，不那么孤单。
---
夜里，沈渡把那些纸人纸马拿到后院，点了一把火。
火苗蹿起来，照亮了那棵老槐树，照亮了他的脸。
他站在那里，看着那些纸人纸马一点一点变成灰烬，变成火星，飘向夜空。
“谢兄，”他说，“这是给你的。那边若是有需要，就托个梦来。”
风吹过来，把那些灰烬吹散，吹向四面八方。
他站了很久，直到那堆火完全熄灭。
然后他转身，走回屋里。
---
那夜，沈渡做了一个梦。
梦里，他站在一片竹林里。月光很亮，照在那些竹子上，泛着淡淡的银光。
有人从竹林深处走出来。
是谢云岫。
他还是穿着那件月白长衫，腰间悬着那柄剑。他走过来，在沈渡面前停下，笑了笑。
“沈兄。”
沈渡看着他，说不出话。
谢云岫说：
“你那对童男童女，我收到了。挺好看的。”
沈渡张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出声音。" ["create_time"]=> string(10) "1772598307" }