周一早上七点，苏念被闹钟叫醒。
窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘的缝隙漏进来。她躺在床上，盯着天花板，脑子里空白了三秒，然后猛地坐起来——外婆今天手术。
洗漱、换衣、扎头发，整个过程她都是机械完成的。等到拎起包准备出门，她才看见手机上有条消息，发送时间七点零五分。
陆景琛：起了吗？
她回：起了，正准备出门。
对方秒回：楼下等你。
苏念盯着那四个字，愣了一下。
楼下？
她快步走到窗边，拉开窗帘往下看。二十八楼太高，看不清地面的细节，只能看见那辆黑色的车停在公寓门口，在清晨灰蓝色的光线里，像一个安静的剪影。
他怎么这么早？
她来不及多想，拎起包就往外跑。
电梯下行的时候，她对着镜子整理了一下头发。镜子里的自己脸色有点白，眼底下有两道青印，昨晚没睡好。她拍了拍脸，试图让自己看起来精神一点。
电梯门打开，她快步穿过大堂，推开玻璃门。
清晨的风扑面而来，凉飕飕的，带着深秋特有的清冽。她裹紧外套，朝那辆车跑过去。
陆景琛已经从车上下来了，站在副驾驶门边。他今天穿了一件深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人看起来比平时更冷一些。
“跑什么？”他看着她，“时间够。”
苏念在他面前站定，喘了口气：“你怎么这么早？”
“说了送你。”他拉开车门，“上车吧，外面冷。”
苏念坐进车里，一股暖意扑面而来。空调早就开了，座椅也是热的。她侧头看他上车，闻见那股熟悉的雪松香，混着一点点清晨的凉气。
“吃早饭了吗？”他发动车子。
“没。”
他从扶手箱里拿出一个纸袋，递过来。
苏念接过来一看——是一家她常去的那家早餐店的标志，里面装着两个热气腾腾的包子，还有一杯豆浆。
她愣住。
“你……”
“路过，”他目视前方，“顺便买的。”
苏念看着手里的纸袋，又看看他的侧脸。
顺便买的。那家早餐店在城西，和他住的地方完全是两个方向。
她没戳穿。
“谢谢。”她低下头，咬了一口包子。
是猪肉大葱馅的，热乎乎的，汤汁差点烫到舌尖。
她一边吃，一边偷偷看他。他开车很稳，目光始终看着前方，表情淡淡的，和平时没什么两样。
但她注意到，他的手指在方向盘上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
不知道在想什么。
---
七点四十，车子停在医院门口。
清晨的医院已经很热闹了，门口进进出出的人，卖水果的小贩，等公交的病人家属。苏念推开车门，冷空气一下子涌进来。
“我进去了。”她回头看他。
陆景琛点点头：“有事打电话。”
“嗯。”
她关上车门，快步往住院部走。走了几步，她忽然停下，回头看了一眼。
那辆黑色的车还停在那里，没有走。
隔着车窗，她看不清他的表情，但能看见他的轮廓，坐在驾驶座上，一动不动。
她站在那里，看了三秒。
然后她转身，跑进医院。
八点整，苏念在外婆的病房里，帮她换好手术服。
张秀兰今天精神不错，靠在床头，还跟护士开了几句玩笑。但苏念知道，外婆的手在抖——换衣服的时候，她碰到了那只手，凉凉的，微微颤着。
“外婆，别怕。”她握着那只手。
“不怕，”张秀兰笑，“外婆什么大风大浪没见过？一个小手术，没事。”
门口传来脚步声，是主刀医生带着团队来查房。简单的沟通之后，护士开始推床。
“家属在手术室外等候。”
苏念跟着推床往外走，一直走到手术室门口。
“念念。”外婆忽然叫她。
她弯下腰，凑到床边。
外婆的手从被子底下伸出来，握着她的手腕。那只手很瘦，骨节突出，但握得很有力。
“不管结果怎么样，”外婆看着她，眼睛很亮，“你都要好好的。知道吗？”
苏念的鼻子一酸。
“没有不管结果，”她说，“你必须好好的。出来我还要给你炖红烧肉呢。”
外婆愣了一下，然后笑了。
“好，等着。”
手术室的门关上了。
门上方那盏红灯亮起来。
手术中。
苏念站在门口，盯着那三个字，一动不动。
---
不知道过了多久，她发现自己坐在走廊的长椅上。
走廊很长，白炽灯很亮，消毒水的味道混着某种说不清的冷清。偶尔有护士推着治疗车经过，轮子碾过地砖，发出细碎的咯噔声。有人在打电话，声音压得很低，听不清说什么。有人蹲在墙角，把头埋进膝盖里。
她看着那些人，忽然觉得自己也是他们中的一个。
手机握在手心里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她想给谁发个消息，但不知道该发给谁。沈千寻在非洲，有时差。其他人……也没什么人了。
她低下头，盯着地板。
地砖是浅灰色的，有很多细小的划痕。她数那些划痕，数到第十七条的时候，数乱了，又从头开始数。
走廊那头传来脚步声。
很稳，不快不慢，越来越近。
一双黑色的皮鞋出现在她视线里。
她抬起头。
陆景琛站在她面前。
他手里拎着一个袋子，里面装着两杯咖啡。他看着她，表情还是那样淡淡的，但眉头微微皱着。
“你怎么……”
“路过。”他说。
苏念看着他，忽然不知道该说什么。
路过。从城西路过到医院，从车里路过到手术室门口。
“给你。”他把一杯咖啡递过来，“热的。”
苏念接过咖啡，掌心传来的温度让她迟钝地意识到，自己的手很凉。
“谢谢。”
他在她旁边坐下。
长椅很长，他坐在另一端，离她大概一米远。两个人之间隔着一臂的距离，和两杯咖啡的热气。
苏念捧着咖啡，没喝，就那么捧着。
“外婆进去多久了？”他问。
“四十分钟。”
他点点头，没再说话。
走廊里很安静。远处有人在大声喊护士，近处有小孩在哭。但这些声音都像隔着一层什么，传不到她耳朵里。
她只是盯着手术室那扇门，盯着那盏红灯。
“她不会有事的。”
陆景琛的声音在旁边响起。
苏念转头看他。
他目视前方，没看她。
“我查过那个主刀医生，”他说，“是脑外科的专家，做过几百台类似的手术。成功率很高。”
苏念愣了一下。
“你查了？”
他没说话。
她看着他，忽然发现他手里那杯咖啡一直没喝，只是握着。
“陆景琛。”
他转过头。
“谢谢。”
他看了她两秒，然后移开视线。
“不用。”
---
十点四十七分，手术室的门开了。
苏念几乎是弹起来的——膝盖撞在长椅上，钝痛从骨头缝里钻上来，她顾不上，几步冲到门口。
主刀医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功。血肿清除得很干净，病人麻醉苏醒后观察几天，没有异常就可以转普通病房了。”
苏念站在那里，听着那几句话，一个字一个字地听进去。
然后她忽然发现自己脸上湿了。
她用手背擦了一下，是眼泪。
“谢谢医生，”她听见自己的声音在抖，“谢谢。”
医生点点头，走了。
她站在原地，看着那扇门，看着门里被推出来的外婆。外婆还在睡，脸色苍白，但胸口微微起伏着。监护仪上的数字跳动着——心率72，血氧99，血压120/75。
她跟着推床走，一直走到ICU门口。护士拦住了她。
“家属在外面等，病人观察二十四小时才能转出来。”
她点点头，看着那扇门又关上。
然后她靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
走廊里人来人往，有人看她一眼，有人视而不见。她坐在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。
不知道过了多久。
一只手落在她头顶。
轻轻的，很轻很轻，像怕惊动什么。
她抬起头。
陆景琛蹲在她面前。
他的手还放在她头顶，掌心贴着头发，温暖的。
“没事了。”他说。
苏念看着他，泪眼模糊里，他的脸有点看不清楚。但她能看见他的眼睛，那双总是很冷很深的眼睛，此刻看着她，像有什么东西融化了。
“没事了。”他又说了一遍，声音比平时轻，像哄小孩。
苏念没说话，只是把头埋回去，继续哭。
他的手还放在她头顶，没动。
走廊里人来人往，消毒水的味道还是很浓，远处的哭声还在继续。
但那一瞬间，她觉得好像没那么冷了。
不知道哭了多久，她终于停下来。
她抬起头，用手背擦脸。
“对不起，”她哑着嗓子，“我平时不这样。”
“没事。”
他站起来，伸手给她。
苏念看着那只手——修长，骨节分明，在走廊的白炽灯下泛着淡淡的光。
她犹豫了一秒，然后握住。
他的手还是凉的，但比上次握的时候暖了一点。握得很稳，没有躲。
他把她拉起来。
她站稳，松开手。他也松开。
两个人都没说话。
过了几秒，他开口。
“走吧，去吃点东西。”
“我不饿。”
“不饿也得吃。”他看着她，“你还要等外婆出来，不能倒下。”
苏念看着他，忽然觉得眼眶又有点酸。
她点点头。
两个人并肩往外走。
走到电梯口，她忽然想起什么。
“你怎么知道那个医生的事？”
陆景琛按了电梯按钮，没看她。
“查的。”
“什么时候查的？”
电梯门开了，他走进去。
苏念跟进去，看着他。
他沉默了两秒，然后说。
“前天。”
前天。
那是她告诉他外婆手术日期的那天。
电梯下行。
苏念站在他旁边，看着电梯壁里他的倒影。
她忽然想起那天签合同时他说的那句话——
“我不会动心。”
她不知道他说的是不是真的。
但她知道，一个不会动心的人，不会去查别人的医生，不会在手术室外陪坐两个小时，不会在别人哭的时候把手放在她头顶，不会说“没事了”说得那么轻。
电梯到了一楼。
门打开，他迈步走出去。
苏念看着他的背影，忽然开口。
“陆景琛。”
他停下，回头。
阳光从大厅的玻璃门照进来，落在他身上，给他镀了一层淡淡的金边。他站在那里，逆着光，看不清表情。
“你的手，”她说，“比上次暖了。”
他愣了一下。
然后他转过身，继续往前走。
但苏念看见了——他的耳朵尖，红了。
她站在原地，看着那个背影。
忽然笑了。
---
第七章完
" ["create_time"]=> string(10) "1772591466" }