“阿……善。”
他笑了，眼睛弯成两道月牙：“对，阿善。这是你的名字，往后你会写了，就再也不会忘了。”
我不懂什么叫不会忘。
我只知道，那个下午，他握着我的手，一笔一划地教我写字。
他的手很大，把我的手整个包在里面。他的掌心是热的，贴着我的手背，像一块温热的玉。
我写得很慢，写得歪歪扭扭，他不急，一遍一遍地带着我描。
“阿善，”他说，“你慢慢来。”
那时候我不知道什么叫慢慢来。
我只知道，他的声音真好听。
低低的，像冬天的炉火，像夏天的晚风。
后来他教我念诗。他念一句，我跟着念一句。
他停下来，看着我。
“你知道这诗讲的是什么吗？”
我摇头。
他想了想，说：“讲的是一个人，看见另一个人，就放不下了。”
我不太明白，问他：“什么叫放不下？”
他没答，只是伸手揉了揉我的头发。
“你长大了就知道了。”
那一年，我十一岁，他十六岁。
他整整大我五岁。
五岁是什么概念呢？
是他已经读完了万卷书，走过了万里路，看过了世间百态。
是我刚刚学会写自己的名字，刚刚认识第一个字，刚刚知道什么叫“放不下”。
日子就这样一天一天地过。
他教我写字，念诗，下棋，画画。
他给我做好看的衣裳，料子比我见过的所有东西都软。他给我梳头，手指穿过我的头发，动作轻得像我娘给我挠痒痒。他给我戴玉佩，翠绿翠绿的，贴在胸口凉丝丝的。
方公公看着，有时候叹气。
“公子对阿善，比对自己都好。”
我不懂这是什么意思。
我只知道，他对我好。
好到我有时候半夜醒来，会掐一掐自己的脸，看看是不是在做梦。
停云馆里没有别的太监那样，没那么多规矩。
我可以睡到自然醒，可以在院子里乱跑，可以蹲在廊下看蚂蚁搬家。他看见了也不恼，只是笑着摇摇头，继续读他的书。
有一天，我看见他在画画。
画的是个人，穿着青色的衣裳，站在井边，回头往这边看。
我凑过去瞧，觉得" ["create_time"]=> string(10) "1772588840" }