玄关的感应灯亮起。
整栋房子空旷安静。
我换下高跟鞋，径直走向餐厅。
长条餐桌上摆着三菜一汤。
是傍晚阿姨按他的口味提前备好的。
现在已经冷透。
表面凝固着一层泛白的油脂。
他出门前信誓旦旦。
说今晚一定回来陪我吃饭。
结果他去了御水湾，又转场去了那间牌局。
我站在餐桌旁。
盯着毫无热气的菜肴。
胸口闷得发慌。
眼前晃过三年前的画面。
那时许家经历剧变。
资金链断裂，债主踏破门槛。
我整宿失眠，大把掉头发。
傅斯年推掉所有应酬。
连续半个月寸步不离地陪着我。
整夜将我揽在怀里。
下巴抵着我的发顶，一遍遍轻拍我发僵的后背。
那时的体温真切且温热。
某个我哭累的深夜。
他脱下西装，挽起衬衫袖口。
在这间厨房里，笨拙地熬一锅海鲜粥。
热气蒸腾。
他端着瓷碗走到我面前。
舀起一勺吹凉，送到我唇边。
我们十指相扣。
他眼底的专注，曾是我在名利场里最大的底气。
蜜月去冰岛看极光时也是如此。
漫天星火下，冷风割人。
他把我裹进他的大衣。
用力吻我的额头。
字字句句郑重其事。
「南星，不管以后发生什么，我绝不背弃你。」
我曾以为那是坚不可摧的承诺。
现在回想。
那不过是情绪顶峰时的自我感动。
承诺有保质期。
他的保质期短得可笑。
这半年来，他频繁夜不归宿。
借口永远是开会和跨国项目。
领口偶尔沾染陌生的香水味。
副驾驶座椅被调过的微小弧度。
以及今晚那辆停在御水湾的连号迈巴赫。
一点点砸碎了我眼前的滤镜。
我们身处同一座城市。
中间却横着跨不过去的沟壑。
他把隐秘的温柔留在顶奢公寓。
把我供在半山别墅，当一尊体面的菩萨。
极度的清醒，让此刻的端庄显得可笑。
手机震动起来。
屏幕上亮起斯年两个字。
铃声在安静的客厅里尤为刺耳。
我垂眼看着屏幕。
直到快自动挂断，才滑开接听键。
「南星，睡了吗？」
听筒里传来他的声音。
背景音很静。
显然已经离开包间。
语气温存，带着几分刻意的" ["create_time"]=> string(10) "1772588649" }