晴川愣了一下。
她不知道什么叫“扛着这个国家”。但她知道那种扛着的感觉。
她父亲也在扛。扛着这个家，扛着她，扛着母亲，扛着所有的一切。
“你父亲还在吗？”她问。
稷沉默了很久。
“不在了。”他说。
晴川不知道该说什么。
稷看着桥下的水，水在流，月光碎成一片一片。
“当他在的时候，我知道他是真的。”他说，“就够了。”
那天早上，晴川推开门，看见门口放着一双鞋。
黑面白底的布鞋，针脚细细密密，鞋面上绣着两朵小小的花，红的，黄的，像真的似的。
她站在门口，低头看着那双鞋，看了很久。
然后她抬起头，往四周看了看。没有人。
她把鞋捡起来，拿在手里。
鞋是新的，没沾一点土。鞋底干干净净的，针脚整整齐齐的。能看出来，做鞋的人下了功夫。
她翻过来看鞋底。鞋底上纳着花——不是普通的那种横横竖竖的格子，是真的花，一朵一朵的，像开在地上。
她没见过谁家的鞋底纳成这样。
她想起宁姥姥说过的话。李芝芝手巧，会做鞋，做的鞋村里女人都比不上。
这双鞋，是李芝芝做的。
给父亲做的。
晴川拿着那双鞋，站在门口，一动不动。
太阳慢慢升起来，照在她身上，照在那双鞋上。
她想起来李芝芝送的那些汤，那些饭，那些放在门口的东西。父亲每次看见，都端出去倒掉。倒了，她又送。送了，父亲又倒。
现在不送汤了，送鞋。
她想起李芝芝看父亲的那个眼神。和晴毅看母亲的眼神，有点像。
她想起村里人那些闲话。那些压低的声音，那些看见她就停下来的目光。
她想起母亲那天看见李芝芝时的脸。冷的，硬的，一句话没说，砰地关上了门。
她还想起父亲。想起他说“不能要”时那个冷的眼神。想起他每天回来那么累，还要应付这些事。
她低头看着手里的鞋。
针脚真好看。花真好看。鞋底上的花，真好看。
但她心里，有什么东西，烧起来了。
她拿着那双鞋，往村口走。
走得不快，一步一步，很稳。
路上有人看见她，问她拿的什么。她没说话，继续走。
走到村口，走到老槐树下。
老槐树站在那里，枝丫伸向四面八方。小时候她坐在这儿等父亲，一等就是一下午。老槐树不说话，但它一直陪着。
她站在树下，看了看手里的鞋。
然后她扬起手，把那鞋扔进了垃圾堆。
垃圾堆在老槐树旁边，是村里人倒垃圾的地方。烂菜叶，破碗，旧衣裳，什么都往那儿扔。
那双鞋落在垃圾堆上，黑面白底，绣着花，崭新崭新的，和那些烂菜叶破碗混在一起。
她看了一眼，转身走了。
往回走的路上，她心里有什么东西，扑通扑通的跳。
不是害怕。是别的什么。
她不知道自己做对了还是做错了。她只知道，那鞋不应该放在她家门口。不应该给父亲。
父亲有鞋。她买的解放鞋，父亲天天穿着，走了好多路，还舍不得换。
父亲不需要李芝芝的鞋。
她走回院子，推开门。父亲不在，去镇上了。母亲也不在，不知道去了哪儿。
她坐在院子里，靠着枣树，看着那扇门。
门口空了。鞋没了。
她坐着，一直坐着，坐到太阳升到头顶。
下午，李芝芝来了。
她站在院门口，脸色不好看。白的，像抹了粉，又像是气的。
“晴川。”她喊。
晴川站起来，走过去。
李芝芝看着她，眼睛里有火。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585149" }