他还在走。
宁姥姥从门口路过，看见这一幕，笑了。
“末子，捡着宝了？”
晴末抬头，笑得更开了。
“比捡着宝还好。”
宁姥姥看着晴川，眼睛里有亮晶晶的东西。
“好孩子。”她说，“你养了个好孩子。”
晴末点点头。
“我知道。”
那天夜里，晴川躺在炕上，很久没睡着。
她想着父亲穿着新鞋走来走去的样子，想着他脸上那个笑，想着他说的那句“谢谢”。
父亲说谢谢。
父亲对她说谢谢。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
不是难过。是别的什么。
她说不清。
睡着之后，她又梦见稷。
他站在桥上，等着她。
她走过去，站在他旁边。
“我给爸买鞋了。”她说。
稷看着她。
“解放鞋。绿的，新的。”
稷点点头。
“他高兴吗？”
“高兴。”她说，“穿着走来走去，走了一晚上。”
稷的嘴角弯了一下。
那是笑吗？她不知道。但那个样子，很好看。
“我从来没给我父亲买过东西。”稷说。
晴川看着他。
“为什么？”
稷沉默了一会儿。
“因为他什么都不要。他说，只要我在，就够了。”
晴川想了想，说：“我爸也这么说。”
稷看着她。
两个人站着，看着桥下的水。
水在流，月光碎成一片一片。
很久，稷说：“你是个好孩子。”
晴川愣了一下。
稷转过头，看着她。
“他说的。那个给你买枣的人。”
晴川想起那个买枣的人。想起他说“给家里孩子买的”那句话。
“你认识他？”她问。
稷没有回答。
他只是看着桥下的水，嘴角还带着那个很淡很淡的笑。
那年秋天，尧玉开始变了。
不是一下子变的，是一点一点。晴川起初没注意，后来才发现，母亲出门的次数多了，待在家里的时间少了。
有时候一出去就是一整天，天黑了才回来。
晴末问，她说去镇上办点事。
什么事？她不说。
晴末就不再问。
有一天，晴川从外面回来，看见母亲站在院子里，穿着一件新衣裳。
那衣裳是红底碎花的，料子滑滑的，太阳底下一照，亮得晃眼。晴川从没见过这样的衣裳。村里女人穿的，都是灰的、蓝的、黑的，耐脏，耐穿。这件红的，像戏台上的人穿的。
尧玉正对着窗户的玻璃照镜子，左照右照，转着圈照。看见晴川进来，她停了一下，看了她一眼。
那一眼，和以前不一样。
不是空的。是别的什么。晴川说不清。
尧玉没说话，转身进了屋。
晴川站在院子里，看着那扇关上的门，看着那件红衣裳在门缝里一闪，没了。
从那以后，母亲的衣裳越来越多。
红的，绿的，花的。料子有滑的，有糙的，有晴川叫不出名字的。她每次出门都换一身，回来的时候，有时候手里还拎着包袱，里面是新买的。
晴末的脸色越来越不好看。
有一天晚上，晴川听见他们在里屋说话。
“哪来的钱？”晴末的声音很低，压着。
“我自己攒的。”尧玉的声音很高，硬邦邦的。
“你攒什么钱？你又不干活。”
“你管我干什么？我花我自己的钱，碍着你什么了？”
晴末沉默了一会儿。
“村里人说闲话。”
“说什么？”
“……说你天天往镇上跑，穿得花枝招展的。”
尧玉冷笑了一声。
“他们爱说什么说什么。我管不着。”
“尧玉——”
“别叫我。我嫁给你这么多年，苦了这么多年，买几件衣裳怎么了？我配不上吗？”
里屋安静了。
晴川站在外屋，一动不动。
她听见父亲叹了口气，很重，很累。
第二天，她去宁姥姥家。
宁姥姥在院子里晒枣，看见她来，招手让她坐下。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585126" }