“船。”老船夫说，“坐船。但船也会翻。翻了的，就下去了。沉在底下。”
晴川沉默了。
沉在底下。
像老船夫说的那些人。像他年轻时候看见的那个穿黑衣服的人。
“会浮上来吗？”她又问。
老船夫看着她，眼睛里有亮晶晶的东西。
“丫头，你老问这个。”
晴川没说话。
老船夫沉默了一会儿，然后说：“会。黄河翻身的时候，会送回来一些。”
“什么时候翻身？”
“不知道。”老船夫说，“老天爷的事，谁知道？”
晴末回来的时候，太阳快落山了。
他看见晴川和老船夫坐在一起，愣了一下。
“该走了。”他说。
晴川站起来，拍拍屁股上的土。
老船夫朝她挥挥手：“丫头，下次来，还给你唱。”
晴川点点头。
走了几步，她忽然回头。
“老爷爷。”
老船夫看着她。
“那个歌，叫什么名字？”
老船夫想了想，咧嘴笑了。
“没有名字。黄河的歌，都没有名字。就是……河在唱。”
晴川站在那儿，看着他的笑脸，看着那条河，看着那快要落下去的太阳。
然后她转身，跟着父亲走了。
回去的路上，她一直没说话。
晴末问：“那个老船夫跟你说了什么？”
“唱歌。”她说，“唱黄河的歌。”
“好听吗？”
晴川想了想，说：“不好听。但……想听。”
晴末笑了。
“那就是好歌。”
晴川没说话。
她想着老船夫最后说的那句话：“懂了就该哭了。”
她没懂。所以她没哭。
但那个调子，一直绕在她心里，转来转去，转来转去。
那天夜里，她躺在床上，怎么也睡不着。
那个调子一直在响。不是老船夫唱的，是另一种声音，远远的，飘飘的，像风，又像水。
她爬起来，走到窗边。
月亮很亮，照得院子里白花花的。远处，黄河的水声隐隐传来。
她忽然想，如果站在河边听那个调子，会不会不一样？
不知道。
她只知道，那个调子，她记住了。
一辈子都会记住。
睡着之后，她又梦见稷。
他站在桥上，没有看她，只是看着桥下的水。
她走过去，站在他旁边。
两个人看着水，很久没说话。
然后她开口了。
“我今天听见一首歌。”
稷转过头，看着她。
“老船夫唱的。调子苍苍的，凉凉的。他说，懂了就该哭了。”
稷沉默了一会儿。
“你懂了吗？”
她摇摇头。
“那你呢？”她问，“你懂吗？”
稷看着桥下的水。
很久，他说：“懂。”
“那你哭过吗？”
稷没有回答。
月光照在他脸上，他的眼睛很深，看不见底。
然后他开口了。
“我听过一首歌。和你说的那个，很像。”
晴川愣住了。
“在哪里？”
稷看着远处。
“在我小时候。有人唱给我听。”
“谁？”
稷沉默了很久。
然后他说：“我娘。”
那年秋天，枣子结得格外好。
红红的，一串一串，压得树枝都弯了。晴末爬上树打枣，晴川在树下捡，捡了一筐又一筐。晒在场院里，红彤彤一片，看得人心里欢喜。
晴末说：“今年枣多，能卖个好价钱。”
晴川看着那些枣，心里算了一笔账：一斤枣能卖多少钱？一筐枣有多少斤？卖了钱能买什么？
她想起父亲那双解放鞋，已经旧了，鞋帮子磨得发白。想起父亲每天走三十里山路去镇上，那双鞋要是破了，他穿什么？
她忽然说：“爸，我去卖枣。”
晴末愣了一下：“你去？”
“嗯。”她说，“我去碛口卖。”
晴末看着她，沉默了一会儿。
“三十里山路，你一个人？”
“我能走。”她说，“来回六十里，我走得动。”
晴末还想说什么，但看着她那双眼睛，忽然说不出来了。
那双眼睛里，有一种东西，和以前不一样了。
第二天，天还没亮，她就起床了。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585119" }