晴川看着他，他也偶尔扭头看她一眼。
后来他朝她招招手。
晴川走过去。
“丫头，过来坐。”
她在旁边坐下。
老船夫递过来一个搪瓷缸子，里面是茶。茶叶末子泡的，又苦又涩，但她喝了一口，没吭声。
“你爸呢？”
“办事去了。”
老船夫点点头，继续抽烟。
两个人坐着，看河。
过了一会儿，老船夫忽然开口了。
“听过黄河的民歌吗？”
晴川摇摇头。
老船夫把烟袋磕了磕，清了清嗓子。
然后他唱起来。
那调子一起，晴川就愣住了。
不是好听。
是……说不出来。
那调子苍苍的，凉凉的，像是从很远很远的地方飘过来的。又像是从地底下渗出来的，带着土腥气，带着水腥气，带着一股说不清的味儿。
老船夫的声音很糙，像砂纸，像河滩上的石头。但那声音里有东西，沉沉的，重重的，压在人心上。
他唱的词，晴川听不懂。不是她平时说的话，是老话，土话，也许是船上的人自己编的。
但那个调子，她听懂了。
那是哭。
不是嚎啕大哭，是一个人蹲在河边，背对着所有人，偷偷地哭。
她听着听着，眼眶忽然酸了。
老船夫唱了一段，停下来，扭头看她。
“听懂了？”
晴川摇摇头。
“听不懂。”她说，“但……”
“但什么？”
她想了想，说：“心里难受。”
老船夫笑了。
那个笑，不是高兴的笑。是那种，什么都见过的笑，什么都经过的笑。
“难受就对了。”他说，“不难受，就不是黄河的歌。”
他又唱起来。
这回唱得长，一段接一段，没有停。他的眼睛看着河，不知道是在唱给晴川听，还是在唱给自己听，还是在唱给那条河听。
晴川坐在旁边，一动不动地听着。
太阳慢慢往下落，把河面染成金的，红的，紫的。那些颜色在水上晃，一晃一晃的，晃得人眼睛花。
老船夫的歌还在唱。
唱船翻了。唱人死了。唱女人在岸边等，等了一辈子，头发等白了，也没等到那个人回来。
唱黄河的水，年年流，年年浑，年年带走人，年年送不回来。
晴川听着，眼眶越来越酸。
她没哭。但她觉得，有什么东西堵在胸口，堵得慌。
老船夫唱完了。
四周忽然安静下来，只剩下黄河的水声。轰轰轰的，一直响。
很久，他开口了。
“丫头，你听懂了吗？”
晴川摇摇头。
“没听懂词。”她说，“但那个调子……”
“调子咋了？”
她想了想，说：“像我奶奶。”
老船夫愣了一下。
“你奶奶？”
“嗯。她以前也哼过。调子不一样，但那个味儿……一样。”
老船夫看着她，眼睛里有浑浊的光。
“你奶奶是哪儿人？”
晴川摇摇头：“不知道。我爸说，是从东边迁过来的。过了黄河，翻过山。”
老船夫点点头。
“难怪。”他说，“这个调子，就是从东边传过来的。黄河两边，唱的都是一样的歌。”
晴川愣住了。
东边。
又是东边。
老船夫又点了一袋烟，吸了一口，吐出来。烟雾飘起来，很快就散了。
“丫头，你知道这歌为啥听着像哭吗？”
晴川摇头。
老船夫指着黄河。
“因为这条河，把多少人分开。这边的人，那边的人，隔着河，望得见，过不去。只能唱歌。唱着唱着，就唱成了哭。”
晴川看着那条河。
宽得看不见对岸。浑得像土在流。
望得见，过不去。
她忽然想起梦里那座桥。那座桥下，也是这样的河。
桥能过去。但梦里那座桥，她从来没走到过对岸。
“那……有桥吗？”她问。
老船夫笑了。
“没有。黄河上没有桥。至少，这方圆几百里，没有。”
“那怎么过去？”
" ["create_time"]=> string(10) "1772585118" }