晴末走过去，递了根烟。
老船夫接过去，点上，吸了一口。
“带孩子来看河？”他问。
“嗯。第一次。”
老船夫看着晴川，咧嘴笑了。
“丫头，第一次看黄河？”
晴川点点头。
“咋样？”
晴川想了想，说：“大。太大。”
老船夫哈哈笑起来，笑得咳嗽。
“大就对了。黄河不大，谁大？”
他指着河面，说：“你知道这河里，沉了多少东西吗？”
晴川摇头。
“数不清。”老船夫说，“船，货，人。从古到今，多少条船翻在这河里，多少人死在里头。都沉下去了，在底下躺着。”
晴川听着，想起奶奶说过的话。
“那……能浮上来吗？”
老船夫愣了一下，然后笑了。
“浮不上来。死了就是死了。但有时候，黄河翻身，会把他们送回来一点。”
翻身。
奶奶也说过这个词。
“你见过吗？”她问。
老船夫吸了口烟，眯起眼睛。
“见过一回。那年我才十几岁，跟你差不多。半夜里黄河响了，轰隆隆的，把全村人都惊醒了。第二天去河滩上看，全是东西。木头，破船，还有……”
他停了一下。
“还有什么？”
老船夫看着她，眼睛里有浑浊的光。
“还有一个人。穿着黑衣服，脸白白的，跟活着一样。”
晴川愣住了。
黑衣服。
她梦里稷穿的衣服，就是黑的。
“后来呢？”
“后来？埋了呗。不知道是谁，从哪来的。就埋在河滩上头，立了个坟。现在那坟还在不在，不知道了。”
老船夫说完，继续抽烟，看着河面。
晴川站在那儿，看着那条浑黄的河，心里有什么东西，翻涌着。
回去的路上，她一直没说话。
晴末问她：“想什么呢？”
她摇摇头。
但她心里想着老船夫说的那个人。穿着黑衣服，脸白白的，跟活着一样。
是稷吗？
稷也在黄河底下吗？
她不知道。
但她看着那条宽得看不见对岸的河，忽然觉得，有些东西，比她自己大得多。
那天晚上回到家，她躺在炕上，很久没睡着。
耳边全是黄河的声音。轰轰轰的，一直响，一直响。
她爬起来，走到窗边，看着远处的山。
月亮很亮，把山照得白花花的。
她忽然想起稷说过的话：“等黄河翻身的时候。”
她不知道那是什么意思。
但她知道，她想再看一次黄河。
想再看一次那条宽得看不见对岸的河。
想再看一次那些浑得像是土的、一直流一直流的水。
睡着之后，她又梦见稷。
他站在那座桥上，等着她。
她走过去，站在他旁边。
桥下的水，也是浑的，也是宽的，也是轰轰响着。
和白天看见的黄河一样。
“我今天看见黄河了。”她说。
稷转过头，看着她。
“真的黄河。”
稷点点头。
“我见过。”他说，“每天都见。”
晴川愣住了。
每天都见？
她忽然想起，他站在这座桥上，桥下就是黄河。
“你住在河边？”
稷摇摇头。
“不是。但我想看的时候，就能看见。”
晴川不懂。但她没再问。
她只是站在他旁边，看着桥下的水。
水在流。一直流，一直流。
像白天看见的那样。
看完黄河，晴末说要去集上办点事，让晴川在渡口等着。
“别乱跑。”他说，“一会儿我来找你。”
晴川点点头。
晴末走了。她一个人站在渡口边，看着那些来来往往的船，看着那些人上上下下，看着那条浑黄的河一直流一直流。
站累了，她就蹲下。蹲累了，她就找个石头坐下。
太阳慢慢往西挪，把她的影子拉得越来越长。
那个老船夫还在那儿，蹲在岸边，抽着烟，看着河。他好像一整天都不用干活，就那么蹲着，看着。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585117" }