那天早上，天还没亮，她就起床了。穿上那件洗得发白的蓝布衫，把头发梳了两遍，对着小镜子照了又照。
晴末在院子里等着，看见她出来，笑了。
“走吧。”
两个人走下山路。太阳慢慢升起来，把路边的草叶照得亮晶晶的。露水打湿了鞋面，凉飕飕的，但她顾不上。
她一直问：“快到了吗？快到了吗？”
晴末说：“还早。”
走了两个多时辰，终于听见人声了。
远远的，就看见黑压压的一片，人，牲口，架子车，挤得满满当当。还有那声音——吆喝声，叫卖声，驴叫马嘶，混成一片，嗡嗡嗡的，像一大群蜜蜂。
晴川站在路边，愣愣地看着。
她从没见过这么多人。
晴末拉着她的手，挤进人群里。
两边全是摊子。卖布的，卖鞋的，卖锅碗瓢盆的，卖吃食的。油锅里滋啦滋啦响，炸出来的麻花金黄金黄的，香得人走不动道。
晴川的眼睛不够用了，看什么都新鲜。
晴末在一个摊子前停下，买了两个包子，塞给她一个。
“吃吧。”
她接过来，咬了一口。肉馅的，烫得她直咧嘴，但舍不得吐。
晴末笑着看她，自己也咬了一口。
走着走着，忽然听见有人喊：“让一让！让一让！”
人群往两边闪开，几头驴被人牵着，从中间挤过去。驴背上驮着大筐，筐里装满了红枣，红得发亮。
晴川盯着那些枣，想起自家的枣树。想起父亲打枣的样子，想起那年滚了一地的枣，想起母亲的眼神。
她低下头，继续走。
逛了半天，晴末说：“走吧，带你去个地方。”
“哪儿？”
“黄河。”
晴川的心跳了一下。
黄河。
她听过无数次黄河的声音。夜里躺在床上，那声音就从远处传来，隐隐约约的，像大地在呼吸。奶奶说过，黄河会翻身。宁姥姥说过，黄河底下沉了很多人。她梦里站的那座桥下，水也是那么宽，那么浑。
但真正的黄河，她没见过。
晴末拉着她，穿过集市，穿过一条巷子，又走了一段土路。
然后，他停下来。
“到了。”
晴川抬起头。
她愣住了。
那不是河。
那是天。是地。是一切。
宽，太宽了。宽得看不见对岸。她使劲看，使劲看，只看见远远的，有一道灰蒙蒙的线，不知道是对岸，还是天边。
浑，太浑了。不是水，是土。是泥。是黄土高原被搅碎了，倒进河里，一直流，一直流。
那声音，比夜里听见的大一万倍。轰轰轰的，像打雷，又像无数头牛在吼。
晴川站在那儿，一动不动。
她不知道该说什么。
晴末在她旁边站着，也没说话。
很久，他开口了。
“你奶奶说，咱家就是从河对岸迁过来的。”
晴川转头看他。
“对岸？那边？”
晴末点点头。
“很远的时候，你太爷爷那一辈，从那边过来。过了黄河，翻过山，到了咱们现在住的地方。”
晴川看着那条河，看着那道灰蒙蒙的对岸。
那边是什么？什么样的人住在那边？他们为什么要过来？
她不知道。
但她忽然想起奶奶留下的那枚铜钱，想起上面那个弯弯绕绕的字，想起稷说过的“韩国”。
对岸，是不是也有那样的字？也有那样的人？
晴末拍拍她的肩。
“走吧，带你去渡口看看。”
他们沿着河岸走，走了一会儿，就看见一个热闹的地方。停着好多船，大大小小的，有的靠在岸边，有的正在往河心划。船上装着货，粮食，木材，还有人在上面走来走去。
一个老船夫蹲在岸边，正在抽烟。他脸上全是皱纹，晒得黑黑的，像河滩上的石头。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585115" }