晴川低下头。
“姥姥，我能做点啥？”
宁姥姥看着她，眼睛里有亮晶晶的东西。
“好好念书。”她说，“好好长大。长大了，有出息了，你爸就高兴了。”
晴川点点头。
她抬起头，看着那些红红的枣，在心里对自己说：一定要好好念书，一定要有出息。
下午，她去了镇上。
不是去学校，是去父亲干活的地方。
镇上的修车铺在街东头，几间破房子，门口堆满了废旧轮胎和自行车零件。远远的，她就看见父亲蹲在一辆三轮车旁边，满手油污，正在拧螺丝。
她站在街对面，看了很久。
父亲一直低着头，专注地干活。偶尔有人过来问价，他就站起来，陪人家说话，说话的时候，脸上带着笑。
那笑和她在家看见的不一样。在家的笑，很累，很淡。这笑，是给外人看的。
她看着那个笑，心里忽然酸酸的。
站了很久，她没有过去。
转身，往回走。
回到家，天快黑了。
她开始做饭。淘米，切土豆，生火，下锅。一边做，一边想着父亲蹲在修车铺门口的样子。
锅开了，她把火调小，慢慢炖。
门外有脚步声。
她跑出去，看见父亲推着自行车，正往院子里走。
“爸！”
晴末抬头，看见她，笑了一下。
“在家呢。”
她跑过去，接过自行车，帮他支好。
“饭快好了。”她说。
晴末愣了一下，然后笑得更开了。
“好。”
吃饭的时候，她偷偷看父亲的头。
那些白发，在油灯下，更白了。
父亲低头吃饭，一口一口，吃得很香。他吃完了，放下碗，看她。
“看啥？”
晴川摇摇头。
晴末没再问，站起来，去收拾碗筷。
她看着他的背影，忽然喊了一声：“爸。”
晴末回头。
“咋了？”
“你……你累不累？”
晴末愣住了。
很久，他走过来，在她旁边坐下。
“不累。”他说，“爸不累。”
晴川看着他，看着他的眼睛。
那眼睛里，有红血丝，有疲惫，有她看不懂的东西。
但她知道，他在说谎。
“你头发白了。”她说。
晴末下意识地摸了摸头，然后笑了。
“老了。”他说，“人都会老的。”
晴川摇摇头。
“你不老。”她说，“你才三十多。”
晴末没说话。
他看着她，眼睛里有什么东西，在动。
然后他伸出手，摸了摸她的头。
“没事。”他说，“爸挺好的。只要你好好的，爸就挺好的。”
晴川靠在他身上，没说话。
灶膛里的火，噼啪响着。
那天夜里，她又梦见稷。
他站在桥上，等着她。
她走过去，站在他旁边。
“我爸头发白了。”她说。
稷看着她，没说话。
“他才三十多。”她说，“就白了。”
稷沉默了一会儿，然后说：“我父亲也白得早。”
晴川抬起头，看着他。
“他很累。”稷说，“比谁都累。”
“为什么？”
稷看着桥下的水，很久没说话。
然后他说：“因为他要护着这个国家。护着这么多人。”
晴川听不懂。
但她看着他的脸，忽然觉得，他一定也很累。
“你呢？”她问，“你累不累？”
稷转过头，看着她。
月光下，他的眼睛很深，很亮。
“有时候累。”他说。
“累的时候怎么办？”
稷想了想，说：“来这里。站一会儿。”
晴川点点头。
她懂。
她也喜欢来这里。站一会儿，什么都不想。
两个人站着，看着桥下的水。水在流，月光碎成一片一片。
很久，稷说：“你爸会好的。”
晴川抬头看他。
“你也会好的。”他说，“等黄河翻身的时候。”
十二岁那年秋天，晴末说，带她去碛口赶集。
晴川问：“碛口是哪儿？”
“黄河边上的镇子。”晴末说，“很大的集，什么都有。卖枣的，卖粮的，卖牲口的，还有唱戏的。”
晴川听着，眼睛亮了。
“去吗？”
“去。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772585114" }