“我娘也说过这样的话。”他说。
晴川愣住了。
“你娘？”
稷点点头。
“很久以前。我还小的时候。”他说，“她说，生我，是来讨债的。”
晴川不知道该说什么。
稷看着桥下的水，继续说：“后来她死了。死之前，拉着我的手，说了一句话。”
“什么话？”
稷转过头，看着她。
“她说，她不是那个意思。她是太苦了。”
晴川听着，心里有什么东西动了一下。
“你信吗？”她问。
稷想了想，说：“信。也不信。”
“为什么？”
“信，是因为我知道她苦。”他说，“不信，是因为那句话，我记了一辈子。”
晴川低下头。
她懂。
那句话，她也会记一辈子。
稷忽然伸出手，握住她的手。
他的手很暖，和以前一样。
“你不是讨债鬼。”他说，“你是你自己。”
晴川抬起头，看着他。
“记住。”他说，“不管别人说什么，你是你自己。”
晴川点点头。
月光照在两个人身上，把他们的影子投在水面上。
水在流，影子在晃，但他们握在一起的手，没有松开。
那天早上，晴川醒得特别早。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的。她躺在炕上，听见外屋有动静——是父亲起床了。
她爬起来，走到门口，从门缝里往外看。
晴末坐在外屋的凳子上，背对着她，正在穿鞋。那鞋是她那年卖枣给他买的解放鞋，已经旧了，鞋帮子磨得发白。
穿好鞋，他站起来，走到灶房，生火，热昨晚剩的粥。火光映在他脸上，一明一暗的。
晴川看着他，忽然愣住了。
父亲头上，多了好多白头发。
不是一根两根，是一片。从两鬓开始，白花花的，像落了一层霜。
她以前没注意过。父亲天天早出晚归，她见他的时候，不是早上天没亮，就是晚上天黑透，看不真切。现在天刚蒙蒙亮，那点头发，清清楚楚地扎她的眼。
晴末热好粥，盛了一碗，坐在桌边吃。他吃得很慢，一口一口，低着头。
晴川站在门后，看着他。
看着他低头喝粥的样子，看着他肩膀上那块补丁，看着他头上那些白发。
她忽然想起宁姥姥说过的话：“你爸一个人，要养你，还要养你妈，还得顾着这个家。能不累吗？”
能不累吗？
她没出声，轻轻把门关上，躺回炕上。
躺了很久，眼睛睁着，看房顶。
晴末走的时候，天还没大亮。
晴川听着他的脚步声出了院子，听着自行车推出去的声音，听着车轮轧在土路上的声音，越来越远，直到听不见。
她爬起来，走到窗边，往外看。
院子空空的。枣树光秃秃的，站在那里。
远处，村口的老槐树影影绰绰的，看不太清。
她站在窗边，站了很久。
那天是星期天，不用上学。
她一个人待在家里，不知道该干什么。灶房里有昨晚剩的土豆，她热了热，吃了两口，咽不下去。
她想起父亲吃粥的样子。低着头，一口一口，慢慢地吃。
她想起父亲的白发。那么多，那么白，像落了一层霜。
他今年才多大？三十多吧。别人的父亲，三十多岁，头发还黑着呢。
她放下碗，去了宁姥姥家。
宁姥姥在院子里晒枣。秋天的太阳暖洋洋的，枣子铺在席子上，红红的，亮亮的。
晴川走过去，在她旁边坐下。
宁姥姥看了她一眼：“咋了？脸色不好。”
晴川没说话。
宁姥姥也没再问，继续翻枣。
晒了一会儿，晴川忽然开口：“姥姥，我爸头发白了。”
宁姥姥的手停了停。
“白了多少？”
“好多。两边，全是白的。”
宁姥姥沉默了一会儿，叹了口气。
“你爸累啊。”她说，“一个人撑着这个家，能不累吗？”
" ["create_time"]=> string(10) "1772585112" }