那天晚上，她把铜钱放在枕头边。
月光从窗缝里漏进来，照在那枚铜钱上。锈迹斑斑的，看不清字迹，但那些弯弯绕绕的笔画，在月光下隐隐约约的，像是活了过来。
她盯着那枚铜钱，看了很久。
然后她伸出手，把它拿起来，贴在心口。
凉凉的。
但她没放下。
睡着之后，她又梦见稷。
他站在桥上，月光照在他身上。她走过去，站在他旁边。
“我今天找到一样东西。”她说。
稷看着她。
她把那枚铜钱拿出来——梦里的铜钱，和白天看见的一模一样，只是锈迹好像少了一些，字迹清楚了一些。
稷看见那枚铜钱，忽然愣住了。
他伸出手，从她手里接过去。
他看得很仔细，看了很久。
然后他抬起头，看着她。眼睛里有什么东西，在动。
“这是……”他开口，声音有点哑，“这是韩国的钱。”
晴川听不懂。
“韩国？”
稷点点头。
“战国七雄之一。”他说，“我的国家。”
晴川愣住了。
你的国家。
她看着他，看着月光下他的脸，忽然想起奶奶说的那句话：“老家在东边，有一条大河，河那边是山。”
稷的国家，也在东边吗？
“你从哪里来？”她问。
稷看着她，说：“新郑。韩国的都城。”
新郑。
这个名字，她听过。在梦里。他以前说过。
“那条河呢？”她问，“有没有一条大河？”
稷点点头。
“有。黄河。”
晴川的心，忽然跳得很快。
黄河。又是黄河。
奶奶说的大河，是黄河。稷说的大河，也是黄河。
她低下头，看着那枚铜钱。
锈迹斑斑的，上面那个弯弯绕绕的字，她不认识。但她知道，那是稷国家的字。
奶奶怎么会有这个？
她想起奶奶的话：“你太爷爷那一辈，是从东边迁过来的。”
东边。韩国的方向。
太爷爷，是从韩国来的吗？
“这枚铜钱，是从哪来的？”稷问。
“我奶奶留下的。”她说，“她走了。”
稷沉默了一会儿。
“她是韩国人。”他说，“至少，她的祖上是韩国人。”
晴川看着他，不知道该说什么。
稷把铜钱还给她。
“收好。”他说，“这是你的根。”
根。
她摸着那枚铜钱，凉凉的，沉沉的。
她的根，在韩国？
她想再问什么，忽然醒了。
窗外天已经亮了。阳光照在她脸上，暖暖的。
她躺在炕上，手里空空的。但她知道，那枚铜钱就在枕头边。
她转过头，看见那枚铜钱，在阳光下，锈迹斑斑的。
她把它拿起来，又看了一眼。
那个弯弯绕绕的字，还是不认识。
但她知道，那不是普通的铜钱。
那是奶奶留给她的秘密。
那是她的根。
那年秋天，晴川十岁。
枣子红了，满山都是甜味。晴末爬上树打枣，她在树下捡，捡一个，往嘴里塞一个。枣子很甜，甜得她把什么都忘了。
回家的时候，她抱着一兜枣，跑在最前面。
里屋的门开着。她跑进去，想给母亲尝尝。
“妈，枣！”
尧玉站在那个牌位前，背对着她。
晴川跑过去，拽了拽母亲的衣角。
“妈，你尝尝，可甜了。”
尧玉转过身。
晴川看见她的脸，愣了一下。
那张脸上，有什么东西不一样了。不是平时那种空，是另一种东西。红的，狠的，像是憋了很久，终于憋不住了。
尧玉低头看着她，看着她手里那捧红红的枣。
然后她抬起手——
一巴掌打掉了那些枣。
枣子滚了一地，红的，圆的，滚到墙角，滚到炕底，滚得哪儿都是。
晴川愣住了。
她抬头看着母亲，不知道自己做错了什么。
尧玉的眼睛里，烧着火。
“讨债鬼。”她说。
晴川不懂这三个字的意思。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585109" }