奶奶走后第七天，晴末说，该把奶奶的东西收拾一下了。
晴川点点头。
两个人走进奶奶住的那间窑洞。门一推开，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着草药味和奶奶身上的那种味道。晴川站在门口，愣了一会儿。
奶奶的炕上空了。被褥叠得整整齐齐，是晴末那天叠的。炕边的桌上，还放着奶奶用过的碗，喝水的缸子，一个掉了漆的搪瓷盆。
一切都还在。
人不在了。
晴末走到柜子前，打开柜门。里面是奶奶的几件衣裳，叠得整整齐齐。他一件一件拿出来，抖开，看了看，又叠好，放在一边。
“这些衣裳，留着也没人穿。”他说，“回头问问村里谁要，或者烧了。”
晴川没说话。
她走到桌边，拿起那个搪瓷缸子。缸子上印着一朵牡丹花，红红的，已经磨得快看不见了。奶奶用了很多年，每次喝水都用这个。
她把缸子放回去，又拿起那个碗。碗里空空的，碗底有一道裂纹，是奶奶有一次摔的，没舍得扔。
她摸着那道裂纹，想起奶奶端着这个碗喝粥的样子。奶奶喝粥很慢，一口一口，吹着气。有时候会抬头看她，笑一下，说：“看啥？没见过喝粥？”
她把碗放回去。
晴末把衣裳收拾完，又开始收拾炕上的东西。枕头、褥子、被子，一样一样往外拿。
晴川打开那个小柜子的抽屉。
抽屉里很乱，什么都有。几根针，一团线，一个顶针，几个纽扣。还有一把梳子，梳齿上缠着几根花白的头发。她把梳子拿起来，看着那些头发。
奶奶的头发。
奶奶以前每天早晨都梳头，用这把梳子，一下一下，梳得很慢。她有时候坐在旁边看，奶奶就说：“老了，头发都快掉光了。”
她把梳子放下，又翻出一个小布包。
布包是蓝布的，旧得发白，用一根红线系着。她解开线，打开布包——里面是一枚铜钱。
锈迹斑斑的，都快看不清了。圆圆的，中间有个方孔，和她在书上见过的古钱币差不多。但比那些书上画的，要旧得多，锈得多。
她把铜钱拿起来，对着窗户的光看。
阳光从窗缝里漏进来，照在铜钱上。上面的锈是青绿色的，疙疙瘩瘩的，把原来的字迹盖住了一大半。
她眯起眼睛，一点一点地看。
隐约能看见一个字。
那个字弯弯绕绕的，和她学的那些字完全不一样。不是“一”，不是“人”，不是任何一个她认识的字。
但那个样子，她见过。
在梦里。
稷写的字，就是这样的。
“爸。”她喊了一声。
晴末走过来：“怎么了？”
“你看这个。”
她把铜钱递给他。
晴末接过去，对着光看了看，皱起眉头。
“这是古钱。”他说，“很老了。”
“上面的字，我不认识。”
晴末眯着眼睛看了半天，摇摇头。
“我也不认识。”他说，“这不是现在的字。可能是很久以前的。”
“多久？”
晴末想了想：“几百年？上千年？不好说。”
晴川愣住了。
上千年。
奶奶怎么会有上千年以前的东西？
“爸，这是奶奶的。从哪来的？”
晴末沉默了一会儿，说：“可能是你太爷爷传下来的。你太爷爷那一辈，是从东边迁过来的。”
“东边？哪里？”
“不知道。”晴末说，“你奶奶也没说清楚。只说有一条大河，河那边是山。”
又是这句话。
一条大河，河那边是山。
黄河。吕梁山。
晴川把铜钱拿回来，攥在手心里。
铜钱凉凉的，沉沉的，很旧，很旧。
但攥着它的时候，她忽然觉得，有什么东西，离她很近。
" ["create_time"]=> string(10) "1772585107" }