array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "44906251" ["articleid"]=> string(7) "6598934" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(4542) "十二月的北方，雾霾像一床旧棉被，压得人喘不过气。
我在出租屋里收拾行李，把那件陪我五年的毛衣叠进行李箱。毛衣是许嘉泽送的，在一起第一年的冬天，他说这个颜色衬我。后来每年冬天我都穿，穿到袖口起球，穿到颜色褪成说不清的样子。
分手那天也是十二月。
他站在玄关换鞋，背影对着我：“苏念，我们不合适。”
五个字，五年，一笔勾销。
我没哭。我把他所有的东西装进纸箱，寄到他的公司，然后把那件毛衣洗干净，叠好，放进行李箱最底层。我也不知道为什么要带着它，可能只是想给自己一个交代——你看，这段感情真的结束了，从我的生活里，彻底清空。
朋友说：“你去哪儿散散心？三亚？云南？”
我摇头：“去个冷的地方。”
“多冷？”
“冷到能把心里那些脏东西都冻住。”
她在手机那头沉默了几秒，然后说：“那去长白山吧。这时候正好，雪厚，人少。”
我买了最近一班火车的票。
出发那天早上，雾霾还没散，出租车在灰蒙蒙的城市里穿行，像穿过一片废墟。我靠在车窗上，看着那些熟悉的街景一点点后退，心里什么感觉都没有。
也好。麻木总比疼好。
火车一路向北，窗外的颜色从灰变黄，从黄变白。傍晚的时候，车厢里有人喊：“快看，雪山！”
我顺着他的手指望出去。
远处，长白山脉横亘在天边，雪线以上是刺眼的白，雪线以下是沉静的墨色。夕阳正在下沉，把整片雪山染成金红。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
我不知道这意味着什么。是新生，还是劫数。
第一章 风雪
我住的民宿叫“雪庐”，在山脚下一个偏僻的村子里。老板是个五十多岁的东北大姐，姓赵，嗓门大，人热心，见我一个人来，拉着我的手嘱咐了半天。
“姑娘，山里天气说变就变，可别一个人往深处走。上个月还有游客迷路，冻坏了送医院，腿差点没保住。”
我笑着点头，心想：冻坏了又怎样，反正也没人惦记。
到的那天晚上，我睡得很沉，没有做梦。
第二天醒来，窗外已经是白茫茫一片。雪停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照得人睁不开眼。我背上相机，顺着村后的小路往山上走。
赵姐在身后喊：“别走太远！”
我摆摆手，头也没回。
雪很厚，没过脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响。那种声音干净得要命，像能把耳朵里的城市噪音都洗掉。我一路走一路拍，枯枝、雪窝、松鼠的脚印、阳光穿过树梢时投下的光斑。
不知不觉，我走进了林子深处。
等我想起来看时间，已经下午三点。太阳开始偏西，光线变软。我转身往回走，却发现来时的脚印已经被新雪盖住，四周的树长得一模一样，根本分不清方向。
我安慰自己：没事，顺着下坡走，总能找到村子。
我走了半个小时。
又走了半个小时。
林子越来越密，天色越来越暗，气温开始往下掉。我的手冻得发僵，按快门的指头已经没了知觉。手机拿出来看，一格信号都没有。
我开始慌了。
我深吸一口气，强迫自己冷静。赵姐说过，往山下走，一定能看到村子。我选了一个方向，开始小跑。
然后我摔了一跤。
脚底踩到一块被雪盖住的石头，整个人往前扑出去，脸埋进雪里，冰凉的雪灌进领口、袖口。我挣扎着想爬起来，脚腕一阵刺痛——扭了。
我坐在雪地里，看着越来越暗的天，第一次真正感到恐惧。
不是那种可以自我安慰的害怕，而是从骨头缝里渗出来的、彻骨的恐惧——我可能会死在这里。
天彻底黑下来之前，起了风。
长白山的夜风像刀子，刮在脸上生疼。我蜷缩在一棵老松树下，把相机抱在怀里，整个人抖得像筛糠。身上的羽绒服在白天走路时脱了，现在就穿一件毛衣和薄外套，根本挡不住零下二十度的寒风。
我开始想一些乱七八糟的事。
想我妈，她在老家，还不知道我跑这么远。想许嘉泽，他现在应该在和那个“合适”的人一起吃晚饭吧。想我冰箱里那盒没喝完的牛奶，过期之前怕是没人会扔。
然后我想，其" ["create_time"]=> string(10) "1772574855" }