有一天，吴芳去找他。
她站在地头，看着他一个人在那刨土。
“李大山。”
李大山没停手。
吴芳走过去，站在他旁边。
“你这样不行。”
李大山还是没停。
吴芳伸手，按住他的锄头。
李大山抬起头，看着她。
那双眼睛里，有血丝，有疲惫，还有一种说不清的东西。
“我弟没了。”他说，“我得替他活着。”
吴芳看着他。
“活着不是这么活的。”
李大山愣了一下。
吴芳继续说：“你这样干，迟早把自己干死。你弟想看到你这样？”
李大山没说话。
吴芳松开手。
“我哥死的时候，我也这样。后来我想明白了，活着不是为了拼命，是为了替他们好好活。”
她转过身，走了。
走了几步，她停下来。
“你要是想干，明天我跟你一起干。”
她走了。
李大山站在那，看着她的背影。
风吹过来，吹动他的头发。
他低下头，看着手里的锄头。
锄头上沾着土，黑黑的，湿湿的。
他想起李二山最后一次和他一起干活的样子。
那天太阳很好，李二山在他旁边，一边刨土一边哼歌。他哼的歌很难听，走调走得厉害，但他爱哼。
李大山那时候嫌他吵，让他闭嘴。
他没闭，继续哼。
现在想听他哼，听不到了。
李大山蹲下来，把脸埋在手里。
哭了。
他很久没哭了。
李二山死的时候他没哭，埋的时候他没哭，这几天一个人干活的时候他也没哭。
现在他哭了。
蹲在地头，哭得像个孩子。
吴芳站在远处，看着这一幕。
她没过去。
她知道，他需要这样哭。
哭了很久，李大山站起来，擦干眼泪。
他拿起锄头，继续干活。
第二天早上，吴芳来找他。
她拿着锄头，站在地头，等着他。
李大山看着她。
“真来？”
吴芳点头。
“真来。”
两人开始干活。
干了一上午，把那一垄地翻完了。
中午吃饭的时候，李大山坐在老位置上——那是李二山以前坐的地方。
他端着碗，慢慢吃。
吴芳坐在他对面，也慢慢吃。
食堂里很安静。
但那种安静，和以前不一样了。
不是死寂，是一种默契的安静。
活着的人，都在吃。
吃完，继续干活。
有一天，何慧来找李大山。
她抱着刘念，站在地头，看着他。
“大山叔。”
李大山停下锄头，看着她。
何慧走过去，把刘念放下来。
刘念已经会走了，摇摇晃晃地站在那，看着李大山。
“叫爷爷。”何慧说。
刘念张开小嘴，喊：“爷爷。”
李大山愣住了。
他看着这个孩子，看着那张小脸，看着那双亮晶晶的眼睛。
他蹲下来，伸出手。
刘念不怕他，走过去，抓住他的手。
那小手很小，很软，很热。
李大山握着那只手，眼眶红了。
“乖。”他说，“乖。”
何慧站在旁边，看着他。
“大山叔，你得活着。这孩子，还等着你教他种地呢。”
李大山抬起头，看着她。
然后他点点头。
“好。”
他站起来，看着那片地。
“等他会走了，我教他。等他会跑了，我带他下地。等他长大了——”
他顿了顿。
“等他长大了，这片地，就归他了。”
何慧的眼泪流下来。
但她没擦，只是笑着。
风吹过来，很暖。
刘念站在那，仰着小脸，看着李大山。
他不知道发生了什么。
但他知道，这个爷爷，手很暖。
那天晚上，陆沉坐在厂房顶上，看着星星。
老郑上来了，坐在他旁边。
他的伤好得差不多了，走路利索多了。
“李大山怎么样了？”老郑问。
陆沉想了想。
“好点了。”
老郑点点头。
“何慧那招，管用。”
他看着远处。
“人活着，得有个念想。李二山没了，他念想没了。现在有个孩子，念想又有了。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772574291" }