玄历九二四年，永嘉十年秋。
江澜养好了伤。
他开始跟着沈昭学晒药。
“当归要切多厚？”他问。
沈昭没有抬头：“三分。”
“三分是多厚？”
沈昭终于抬起头，看着这个瘦得像根柴火棒的师弟。十一岁的脸上，那双眼睛亮得有些过分——不是因为聪明，是因为还没学会藏事。
沈昭从药篓里拣出一片切好的当归，放进江澜手心。
“这么厚。”
江澜低头看了半天，把这片当归翻来覆去地看，然后抬头问：“那我切一片，你帮我看看对不对？”
沈昭“嗯”了一声。
江澜拿起刀，挑了一根当归，比划了半天，一刀切下去。
——快两分厚。
他看看自己切的，再看看师兄给的那片，又看看自己切的，然后抬头，眼睛还是那么亮：“差多少？”
沈昭沉默片刻。
“差不多。”他说。
江澜咧嘴笑了，把切坏的那片当归扔进篓子里，又去拿第二根。
沈昭看着他，没有说话。
那片切坏的当归，差了一分七厘。
但他没有说。
——
夜里，沈青山在灯下写医案。
沈昭研墨。江澜蹲在旁边，把白天切的当归片按大小重新分拣。
老人写着写着，忽然开口：“昭儿，你师弟切的那篓当归，你挑过了？”
沈昭研墨的手没有停。
“嗯。”
“坏的扔了？”
“没有。”沈昭说，“分出来了。明天煎药用。”
沈青山搁下笔，看了他一眼。
十一岁的孩子，脸上没有表情，只是垂着眼研墨。
“你教他切药，”老人说，“不教他认厚薄？”
沈昭沉默了一会儿。
“教了。”他说，“他认不准。”
“认不准怎么办？”
“多切。”
沈青山看着他。
“切废的那些，你给他补上？”
沈昭没有答。
江澜在旁边忽然抬头：“师兄，什么补上？”
沈昭：“没有。你分你的。”
江澜“哦”了一声，继续低头分拣。
药庐里只剩下药材翻动的窸窣声。
沈青山重新提起笔。
他没有再问。
——
玄历九二四年冬。
江澜病了。
不算大病。风寒入体，发了三日低烧，咳得整夜睡不着。
沈昭守了他三夜。
第一夜，江澜烧得迷糊，攥着他的袖子不放，嘴里颠三倒四地喊娘。
沈昭没有抽开手。他就那么坐着，让师弟攥着，另一只手每隔半个时辰换一次敷额头的帕子。
天快亮时，江澜睡着了，手终于松开。
沈昭低头看自己的袖子。被攥得皱成一团，还沾着师弟的汗。
他没有换。
第二夜，烧退了，咳得更凶。咳到吐，吐完接着咳。
沈昭给他拍背，喂水，换掉弄脏的衣裳。
江澜咳得满脸是泪，边咳边说：“师兄……对不起……”
沈昭：“对不起什么？”
江澜：“我……咳咳……我弄脏了……”
沈昭的手顿了一下。
“没事。”他说，“衣裳可以洗。”
第三夜，江澜不咳了，睡得很沉。
沈昭坐在榻边，听着师弟平稳的呼吸声，很久很久。
窗外的月亮快圆了。
他想起七岁那年，他烧了三日，醒来时身边没有人。
他不记得那三日有没有人守着他。
他不记得有没有人给他换敷额的帕子。
他不记得有没有人告诉他“衣裳可以洗”。
他只知道，醒来时床边有半碗凉透的药。
他喝了。药是苦的。
——
江澜病好后，学会了分药。
不是沈昭教的。是他自己蹲在药庐角落里，把沈昭挑出来的那篓“明天煎药用”的当归片，一片一片比着那些“好的”看。
看了三天。
第四天，他切出来的当归片，厚薄几乎不差。
他捧着那片当归，跑去找沈昭：“师兄师兄，你看！”
沈昭低头看了一眼。
“嗯。”他说。
江澜等了半天，没等到下一句。
“师兄，”他问，“这个可以了吗？”
沈昭：“可以了。”
江澜又等了等。
“就……可以了？”
沈昭抬眼看他。
江澜的眼睛还是那么亮，但这次不只是亮——里面还有点别的。像是等着被夸，又像是怕被骂，又像是两种都不是，只是想让师兄多看他一眼。
沈昭沉默片刻。
“……切得比我好。”他说。
江澜愣了愣，然后笑了。
笑得眼睛弯成两道缝，笑得把手里那片当归攥出了汗。
“师兄骗人，”他说，“你肯定切得比我好。”
沈昭没有应。
他转身去晒药。
江澜跟在后面，手里还攥着那片汗津津的当归，嘴里絮絮叨叨地说：“师兄，你教我切别的药呗？白术怎么切？黄芪呢？师兄……”
沈昭没有回头。
但江澜看见师兄的耳朵，好像红了一点点。
他不敢确定。
但他决定假装自己确定了。
——
玄历九二五年，永嘉十一年春。
沈昭十二岁。
他已经能独自坐诊。
清平谷的规矩，沈青山定的：初诊先过沈昭的手。他摸不准的，沈青山再看。
起初没人信一个十二岁的孩子。
后来有个走镖的汉子，路上被人砍了三刀，刀刀见骨，抬进谷时血已经流得快没了。沈青山不在。沈昭接过刀，独自清创、缝合、渡脉、用药，一个时辰后，那汉子的命保住了。
他醒过来时，问的第一句话是：“那孩子是谁？”
旁边的人说：“沈神医的徒弟。”
汉子沉默了很久。
“老子活了四十年，”他说，“头一回被一个孩子从阎王手里抢回来。”
那以后，来找沈昭看病的人渐渐多了。
沈青山不拦。
他只是在夜里，把白天沈昭看过的脉案调出来，一张一张翻。
翻完，不说话。
沈昭在对面研墨，也不说话。
药庐里只有灯芯燃烧的细碎声响。
很久，老人开口：“今天那个走镖的，你用的止血方子，是从哪儿学的？”
沈昭：“师父去年给李家老二接生时，产后大出血，师父用的那张方子。”
老人看着他。
“去年？”
“嗯。”
“就看了一眼？”
沈昭研墨的手没停。
“嗯。”
沈青山沉默了很久。
“……你记了多少？”
沈昭终于抬起头，看着师父。
十二岁的眼睛里，没有得意，没有惶恐，只有一片平静得近乎荒芜的光。
“师父这些年开的方子，”他说，“都记得。”
老人没有问“都”是多少。
他搁下笔，起身，走到药柜前，拉开最下面那个抽屉。
里面是一叠泛黄的手稿。
他抽出一册，走回来，放在沈昭面前。
“这是太虚诀的残篇。”他说，“你想看，就自己看。”
沈昭的手顿住了。
墨锭停在砚台里，墨汁从边缘渗出来，洇湿了一小块案面。
他低头看着那册手稿。
残破的封面，卷边的纸页，模糊的字迹。
他等了五年。
从七岁那年，他在雪地里第一次被种下玄脉开始，他就在等这个。
他不知道这是什么。他不知道太虚诀有什么用。他只知道，那门功法可以解他眼眶里那个谜。
他偷看过师父运功。
他逆推过太虚诀的运行脉络。
他用真气共振截取过江澜的功法波动——那孩子不知道，至今不知道。
他瞒了五年。
现在师父把这册手稿放在他面前。
说：你想看，就自己看。
沈昭没有动。
“师父。”他开口，声音有些涩。
老人已经走回案前，重新提起笔。
“嗯？”
沈昭看着那册手稿，沉默了很久。
“您不问，”他说，“我为什么想看？”
沈青山没有抬头。
“你想看，就是想看。”他写着脉案，笔尖在纸上沙沙地响，“我问不问，你都要看。”
沈昭没有说话。
“况且，”老人顿了顿，“你已经在看了。”
沈昭的手攥紧了袖口。
“你偷看过我运功。”沈青山的笔没有停，“你逆推过太虚诀的脉络。你对江澜做过什么，你以为我不知道？”
沈昭的脸色白了。
“你知道？”
“我知道。”
老人终于抬起头，看着他。
灯光映着那张苍老的脸，皱纹里都是疲惫。
“我知道你对你师弟做了什么，”他说，“我也知道你为什么做。我更知道，你做这些事的时候，心里在想什么。”
沈昭张了张嘴，说不出话。
“你在想，”老人说，“师父要是知道了，会不会不要我。”
药庐里安静得只剩下灯芯燃烧的声音。
沈昭的眼眶开始发酸。
他没有哭。他已经五年没有哭过了。
但他开始发抖。
“师父，”他听见自己的声音，哑得像锯子锯过朽木，“我……”
“你没有做错。”沈青山打断他。
沈昭愣住。
“你想活。”老人说，“想活的人，做什么都不算错。”
他把那册手稿往前推了推。
“拿着。想看就看。不想看，就放着。”
他重新提起笔，继续写脉案。
沈昭站在原地，很久很久。
最后他伸出手，把那册手稿拿起来。
很轻。比他想象的要轻。
他翻开封面，第一页是几行潦草的字迹——
太虚诀·残篇
余得之北冥，传之青山
慎用。慎传。慎念。
沈昭看了很久。
然后他抬起头，看着师父花白的后脑勺。
“师父。”
“嗯？”
“那年您把我从雪地里捡回来，”他说，“您想过不要我吗？”
沈青山的笔停了。
他坐在灯影里，一动不动。
很久。
“想过。”他说。
沈昭的手攥紧了那册手稿。
“后来呢？”
老人没有回头。
“后来你醒过来，睁着一只眼睛看我。”他说，“我就没再想了。”
沈昭站在原地，一动不动。
灯影在他脚边晃动。
他低下头，看着手里的手稿，看着那几行潦草的字迹。
他想说点什么。
但他不知道该说什么。
最后他只是轻轻“嗯”了一声。
——
那一夜，沈昭没有睡。
他把那册手稿从头到尾翻了三遍。
天亮时，他把手稿放回那个最下面的抽屉，轻轻关上。
师父还在睡。苍老的脸上，眉头皱着，不知道在做什么梦。
沈昭站在榻边，看了他很久。
然后他转身出去，开始晒药。
——
玄历九二五年夏。
江澜八岁。
他已经能独自认全三百七十二种药材，能切出厚薄均匀的饮片，能给初诊的病人把脉——虽然十次里有八次不准。
沈昭十三岁。
他坐诊半年，看过的病人比师父一年看的还多。他开始在夜里写自己的医案，记下每一张自己调整过的方子，记下每一个病人服药后的反应。
沈青山不再亲自复核他的脉案。
他只是每隔几日，把沈昭的医案要过来，翻一翻。翻完，不说话。
沈昭也不再问。
药庐的日子，就这样一天一天过。
老槐树的叶子绿了又黄，药圃里的草药割了一茬又一茬，井里的水打上来又倒回去。
偶尔有江湖人路过，求医，求药，求沈青山出手救命。
沈青山大多时候不出手。
他让沈昭去。
沈昭去了。救活了，也不说话。救不活，也不说话。
那些江湖人走的时候，总是回头看那个站在廊下的少年。
十三岁。左眼蒙着覆带，右眼像一潭死水。
他们不知道这孩子在清平谷待了六年。
他们不知道他从雪地里被捡起来时，只剩一口气。
他们只知道，这孩子看病时，手比沈青山还稳。
——
玄历九二五年秋。
一封密信误入清平谷。
送信的是北境的信鸽，腿上绑着一个小小的竹筒。竹筒上刻着一个“永”字。
信鸽不知为何偏离了路线，落在老槐树上，被江澜捉住。
江澜把竹筒捧给沈昭。
“师兄，这是什么？”
沈昭接过竹筒，打开，抽出一张卷得极紧的信笺。
信笺上只有寥寥数行——
雁门关换防在即
萧氏欲动
速报边军虚实
落款没有名字，只有一个印章：永宁
沈昭看着那个印章。
永宁。
北境。
郡主萧婉兮。
他听过这个名字。三年前，她的父王战死雁门关，她以十一岁之龄接掌北境。天下人都在等这个孤女撑不下去。
她撑了三年。
沈昭低头，重新看那封信。
雁门关换防。萧氏欲动。边军虚实。
这是军情。这是密信。这是不该落在他手里的东西。
他应该把信烧了。或者原封不动绑回信鸽腿上，让它继续送。
但他没有。
他拿起笔，在信笺的空白处，写下一行字——
雁门换防，萧氏若动，必选秋后。
边军右翼空虚，左翼可调三营填之。
他写完，看着那行字，沉默了很久。
然后他划掉了。
划完，又写了一遍。
又划掉。
江澜在旁边看着，不敢出声。
沈昭搁下笔，把那封信折好，重新塞进竹筒。
“师兄，”江澜小声问，“这是什么东西？”
沈昭没有回答。
他捧着那只竹筒，站在老槐树下，站了很久。
最后他把竹筒系回信鸽腿上，松开手。
信鸽扑棱着翅膀，飞远了。
沈昭看着它消失在天边。
十三岁，他第一次做了自己也不知道对不对的事。
——
十日后。
北境遣使登门。
使者是个三十来岁的女子，甲胄在身，风尘仆仆。她站在药庐外，对沈青山抱拳行礼，说奉郡主之命，求见那位批注密信之人。
沈青山看着她，没有说话。
沈昭从药庐里走出来。
女子看见他，愣了愣。
“你？”
沈昭站在廊下，阳光照在他左眼的覆带上。
“信是我批的。”他说。
女子看着他，看了很久。
“你多大？”
“十三。”
女子沉默。
她从怀里取出一张信笺，双手递过来。
“郡主有回笺。”
沈昭接过，展开。
是他的批注。
那行被他划掉又重写的字，被人小心地描了出来，旁边有一行极淡的小楷——
此人可用。
没有落款，没有印章，只有这四个字。
沈昭看着那行字，很久很久。
“先生可有话回？”女子问。
沈昭抬起头。
“……没有。”
他把信笺折好，收入袖中。
女子抱拳告辞，上马离去。
江澜从药庐里探出头：“师兄，那是谁？”
沈昭没有回答。
他站在廊下，手在袖中攥着那张信笺。
一直到天黑。
——
那一夜，沈昭把那张信笺压在枕下。
他躺了很久，睡不着。
窗外月光如水。
他想起七岁那年，有人把他从雪地里抱起来。
那双手很暖。
他闭上眼睛。
" ["create_time"]=> string(10) "1772573687" }