八月二十七号。傍晚六点。
阳光从西边斜进来，把“罐头”livehouse的门口照成一片金黄。海报贴在玻璃门上，印着我们的名字——嵩·越·鸣。印了一千张，发出去八百张，剩下的堆在角落里。
我站在门口，看着那张海报看了很久。
小越从里面探出头来：“嵩！调音！”
我走进去。
场地不大，两百平的方盒子，舞台占掉三十平。灯光架吊在天花板上，一排PAR灯还没开，垂着头像睡着了。音响是租的，线材从舞台一直铺到吧台，黑压压的一片。空气里有淡淡的霉味和啤酒的气息——每个livehouse都有的那种味道。
大鸣在鼓后面敲敲打打，调鼓皮。他每敲一下，地鼓的闷响就从地板震上来，贴着脚底。小越抱着贝斯，在舞台边上跟调音师比划，手指在弦上轻轻拨着，找手感。
赵宇坐在角落的沙发上，抱着那把旧吉他。
那道裂痕还在。从音孔附近开始，斜斜地延伸出去，快到琴桥了才停住。透明胶带换了新的，在灯光下反着光，但裂痕还是看得见——像一道愈合了很久的伤疤，再怎么遮也遮不住。
他的手指在裂痕上轻轻摸了一下。动作很慢，像在摸什么旧东西。
诗娴坐在他旁边，手里拿着那瓶巴黎水，没喝，只是拿着。
“紧张吗？”她问他。
赵宇摇摇头。他没看她，还是低着头，看着那道裂痕。
诗娴没再说话。她伸出手，把他放在琴上的那只手拿起来，握了一下。然后松开。
他抬起头，看了她一眼。
她没看他。她看着窗外。
我把视线收回来，走到舞台边上，把我的吉他接上音箱。拨了几下弦，听音箱里传出来的声音。调音师在调音台那边冲我比了个OK的手势。
门口有人进来。是几个认识的乐队朋友，提着花篮，说了几句加油就走了。
我看着门口。
没看见她。
六点半。
观众开始进场。人不多，稀稀拉拉的，三五十个。有认识的人冲我们挥手，有女孩举着手机拍照。灯光还没全开，舞台上的我们像站在一个巨大的影子里。
我又看了一眼门口。
还是没看见她。
手机震了一下。
我掏出来看。
林帆：“路上堵，晚点到。”
我看着这条消息，看了几秒。
然后我把手机揣回口袋，没回。
与此同时。
城市另一头。
林帆站在那家手工皮具店门口，第三次看手机。
六点四十三。
她一周前找到这家店的。准确地说，是找了一周才找到。
她在网上搜“手工拨片定制”，出来的全是机器批量生产的，几百个一样的，刻个字就敢叫定制。她一个个点进去，看评论区，看买家秀，翻了两个小时，眼睛都花了。
她问了一个弹吉他的学长。学长说，你要真想要好东西，得找那种老店，老师傅，用手工磨的那种。他说了三个地方，她一个一个去找。前两个都关门了，第三个变成了奶茶店。
她骑车穿了大半个城，终于找到这家店。店面很小，夹在一家修鞋铺和一家粮油店中间，招牌都褪色了。她站在门口，看着里面那个满头白发的老头，忽然有点想哭。
她进去了。
老头看了她一眼，又低头磨手里的东西。
“做什么？”
“拨片。”她说。“牛骨的。要刻字。”
老头没抬头：“等一周。”
“能加钱吗？”
“加钱也得等。骨头硬，磨得慢。前面还有两个活儿。”
她咬着嘴唇，站了几秒。一周后就是八月二十七号，他的演出。
“我等。”她说。“八月二十七号之前能好就行。”
老头这才抬起头，看了她一眼。那一眼没什么表情，只是看了看她。
“行。”
那是五天前的事。
今天中午，她给老头打电话。老头说，下午四点来取。
她一点半就从家里出来了。没跟爸妈说去哪儿，就说找同学。暑假里，这种话很好编。
她骑车骑了四十分钟。太阳很毒，晒得胳膊发烫。她骑得很快，快到差点闯了红灯。
到店里的时候，两点五十。
老头看了她一眼，还是那句话：“等着。还没好。”
她就等着。
坐在店里那张破旧的木头椅子上，看着那双手。
那双手很老。手背上全是皱纹，青筋凸起来，像干裂的河床。但那双手很稳。握着那块牛骨，在砂纸上一下一下地磨。牛骨屑落下来，细细的，白的，在午后的光线里飘。
三点。三点半。四点，五点。
她每隔十分钟看一次手机。屏幕上是她和他俩的聊天记录。最后一条是她发的，他没回。
她想再发一条。想告诉他，我在给你准备礼物。想告诉他，我特别想来。想告诉他，你别生我气。
但她什么都没发。
就发了那条：“路上堵，晚点到。”
五点十分。
“师傅，”她又开口，“能不能快一点？”
老头没抬头：“快了快了。”
五点二十。
老头换了一块砂纸，更细的。牛骨在他手里转着，边角慢慢变圆，中间微微鼓起。他说这样手感好，捏着稳。
她看着那块骨头慢慢变成拨片的形状，心里像有蚂蚁在爬。她想催，又不敢催。想走，又不敢走。只能坐着，看着，一秒一秒地熬。
五点三十五。
“师傅——”
“好了好了。”
老头拿起刻刀。
“刻什么？”
“沈嵩。”她说。“沈河的沈，嵩山的嵩。”
老头的刀很稳。一笔，一笔。屑落下来，比刚才更细。她盯着那两个字一点一点在牛骨上显现出来，心提到了嗓子眼。
五点五十二。
老头直起腰，把那枚拨片在灯下照了照。翻过来，看看正面。翻过去，看看背面。然后用最细的砂纸，又过了两遍。
她快急疯了。手心里全是汗。手机屏幕已经五点了。
老头把那枚拨片递给她。
她接过来。
那枚拨片温润如玉，在灯下泛着淡淡的光。不是那种刺眼的光，是那种被手摸了很多遍之后才会有的光泽。正面刻着两个字，凹下去的，用手指能摸到。
沈嵩。
她攥紧它，冲出店门。
七点十分。
我走到舞台中央。
灯光还没全开，只有几盏面光打在我们身上。台下的人脸都看不清，只有一片黑压压的影子，和偶尔亮起的手机屏幕。
我抱着吉他，对着麦克风说：“谢谢大家的到来。我们是嵩·越·鸣。还要感谢今天的特约嘉宾，宇”
掌声稀稀拉拉的。有人吹口哨。
“第一首歌——”我顿了顿，“《不再犹豫》。”
小越在身后轻轻拨了一下贝斯，找那个根音。大鸣的鼓槌在空中划了半圈，等着。
我深吸一口气，右手扫下去。
前奏炸开了。
大鸣的鼓先砸进来。地鼓一下一下，闷雷似的从地板震上来，贴着脚底，顺着小腿往上爬。军鼓在反拍上炸开，每一击都像打在胸口。小越的贝斯跟进来，低音沉下去，沉到地板下面，整个屋子都在嗡嗡地震。
我的吉他切进去。失真音色，毛刺刺的，像一把钝刀子，把空气劈开。
我凑近麦克风：
“无聊望见了犹豫
达到理想不太易
即使有信心
斗志却抑止——”
台下有人跟着唱。几个男生举着拳头，一下一下地挥。灯光亮起来，红色的、蓝色的，在我脸上晃。汗从额角流下来，滴在吉他上。我能感觉到琴弦在指尖震动，那种微微发麻的感觉从指腹传上来，顺着胳膊，一直传到肩膀。
“谁人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠两手向理想挥手——”
第二段的时候，我已经完全进去了。嗓子放开，声音从胸腔里往外冲。大鸣的鼓越来越重，每一次军鼓都像要把鼓皮敲破。小越的贝斯在底下托着，稳稳的，像一双手。
“问句天几高心中志比天更高
自信打不死的心态活到老——”
副歌最后一句吼完，台下炸了。
有人在跳。有人在喊。有个女孩举着手机开着闪光灯，一下一下地晃，光点在我脸上划过。
间奏的时候，我往后退了一步，让赵宇的solo进来。
他站在舞台另一侧，低着头。灯光只打到他半边脸，另一半藏在阴影里。他的手指在品位上飞快地跑，每一个音符都咬得很紧，像在追什么东西。那道裂痕在灯光下一闪，一闪。
诗娴站在舞台侧面，仰着头看他。整个人一动不动，只有眼睛跟着他的手指在动。
他没看她。但他弹得稳。每一个音都落在该落的地方。
我看着台下。
又看了一眼门口。
门关着。没人进来。
第二首歌。第三首歌。第四首歌。
记不清顺序了。只记得每唱完一首，我都会看一眼门口。门开了又关，关了又开。进来的人，出去的人。
没有她。
中场。
灯光暗下去，只剩几盏蓝色的地灯，把所有人的脚照成蓝色。我坐到舞台边缘，两条腿垂下去，晃着。脚腕还是有点疼，但不碍事。
小越走过来，递给我一瓶水：“嵩，发挥的不错！”
我接过来，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
“还好。”
他拍了拍我的肩膀，回去接着准备了。
我坐在那里，看着台下的人。有人在聊天，有人在看手机，有人在吧台买酒。空气里有汗味、酒味、香水味，混在一起，是livehouse特有的那种味道。
我又看了一眼门口。
门还是关着。
我拿起麦克风。
“谢谢你们来。”我说。声音从音箱里传出来，闷闷的，在屋里转了一圈。
台下安静了一点，有人抬头看我。
“今天对我们来说很重要。”我说。“这是我们第一次在livehouse演出。也可能是最后一次。”
有人喊：“不会的！”
我笑了一下。
“开学就高三了。”我说。“有些人要走了，有些事要散。所以这一场，我们准备了半年。”
台下有人鼓掌。掌声稀稀拉拉的，但很真诚。
我顿了一下。
我把麦克风放回架上。
灯光灭了，只剩一盏追光。赵宇从阴影里走出来，走进那道光里。
那把旧吉他在光线下泛着旧木头的颜色。那道裂痕格外明显，从音孔斜斜地伸出去，像一道被定格的闪电。
他在高脚椅上坐下。低着头，看着怀里的吉他。
台下很安静。安静得能听到空调的嗡嗡声，和远处街上的车声。
他的手指沿着裂痕摸了一遍。从音孔附近开始，慢慢地，一寸一寸地，摸到琴桥才停住。动作很轻，很慢，像在摸一道旧伤疤。
诗娴站在舞台侧面，看着他。她的嘴唇抿着，手里那瓶巴黎水攥得紧紧的。
《想你》前奏响起来。
清音，干净得像水。一个音符落下，在屋里转一圈，第二个音符才跟上来。那种留白——像一个人站在空荡荡的房间里，想说什么，又咽回去。
台下没有声音。所有人都看着他。
他的手指在指板上移动，很慢，很稳。每一个音符都落得刚刚好。该轻的地方轻，像叹气。该收的地方收，像咽下去的话。那些留白，像呼吸，像等待。
我看见诗娴的眼睛红了。她没哭，但眼眶红了。
间奏来了。
那个推弦。
他的手指压下去。六弦在指板下绷紧，他能感觉到琴弦在指尖下微微发抖。那个音开始往上爬，爬，爬到G和A之间那个模糊的地带——再往上，再往上——
台下有人屏住了呼吸。那种寂静，是几百个人同时屏住呼吸的寂静。
然后到了。
那一瞬间，整个屋子都静了。
推到位了！弦在那一秒钟啸叫起来，泛音从音箱里炸出来，尖锐的、明亮的，在墙上撞一下，又撞一下，又撞一下，然后慢慢收住，滑进下一个音符里。
那道裂痕在灯光下闪了一下。光线正好打在那个角度。但看起来就像那道裂痕被填平了。
他的肩膀抖了一下。很轻。然后他继续往下弹。
最后一个音符落下，他收住手。吉他的尾音在屋里转着，转着，像水纹一圈一圈荡开，慢慢化开，散了。
他的手在发抖。他把吉他放在膝盖上，低着头，看着那道裂痕。
嘴唇动了动，说了句什么。
没人听见。
但诗娴看见了。
她笑了一下。很小很小的笑。只是嘴角微微的动了一下。
他也笑了一下。
台下掌声炸开。有人喊“牛逼”，有人吹口哨，有人跺脚。整个地板都在震。
但那个光圈里，仿佛只有他自己。
我走到麦克风前。
灯光灭了，又亮起一盏。追光打在我身上，把周围的一切都隐进黑暗里。
台下安静了。
我低着头，看着手里的吉他。弦上还有汗，黏黏的。我能听见自己的呼吸，从麦克风里传出去，在音箱里放大，闷闷的，像叹息。
我开口。
“下一首歌，《灰色轨迹》。”
台下的掌声和呐喊声呼啸而来。
我顿了顿。
“唱这首歌之前，”我说，“想说几句话。”
安静了。安静得能听到空调的风声。
“或许我们每个人，心里都会有些牵挂。”
台下有人吹口哨。很轻，很远。
我笑了一下。
我抬起头，看着台下。一片黑暗，只有偶尔亮起的手机屏幕，像远处的星星。
“不重要。”
我低下头，手指搭上琴弦。
“这首歌送给她。”我说。“如果她能听到的话——”
前奏响起来。
木吉他的声音，干净得有点冷。一个音符，又一个音符，像一个人在黑暗里慢慢走着，不知道该往哪里去。
我凑近麦克风：
“酒一再沉溺
何时麻醉我抑郁
过去了的一切会平息——”
唱到第二段，我的声音有点抖。不是因为紧张。是因为心里有什么东西堵着，不上不下。每唱一个字，那个东西就往上顶一下。
“冲不破墙壁
前路没法看得清
再有哪些挣扎与被迫——”
副歌来了。
“踏着灰色的轨迹
尽是深渊的水影——”
我闭上眼睛。
眼前全是她。
她在小越家聚会那天，坐在窗边。阳光从她身后照进来，把她的头发照成棕色，把她的侧脸勾出一道毛茸茸的边。她手里拿着一罐可乐，低头跟旁边的人说话，好像这里的一切都与她无关。
她在排练房门口，拎着一袋西瓜，说是路过。她走进来，把那袋西瓜放在地上，抬起头看了我一眼。那一眼很短，短到几乎察觉不到。但我看见了。
她在路灯下，伸出手，拉住了我的手腕。她的手很凉。路灯的光落在她脸上，一半亮，一半暗。她还是没看我。她看着前面的路，看着路灯照出来的那一小片亮。她说：“陪你走一段。”
“我已背上一身苦困后悔与唏嘘
你眼里却此刻充满泪——”
我睁开眼。
门口站着一个人。
门开着。她站在光里。
白T恤，牛仔裤。头发有点乱，像是跑了一路。手里攥着什么东西，攥得很紧。
她看着我。
我看着她。
我继续唱。
“这个世界已不知不觉的空虚
不想你别去——”
副歌又一遍。我的声音从胸腔里挤出来，有点哑。有点破。但我不想停。
她还是站在那里。没进来。
门在她身后慢慢关上。
《灰色轨迹》的尾奏。
木吉他先开口。
一个长音，拉得很长很长，像一个人在黑暗里叹了口气。那口气叹出去，在空荡荡的屋子里转了一圈，没人接。
电吉他接过来。几个音符爬上去，一个比一个高，一个比一个急，像在问：你在吗？
木吉他低下去，沉下去，像那个人蹲下来，抱住头，摇了摇头。
电吉他像快要哭出来：你为什么不来？我等了你那么久。
木吉他不回答。只是重复那几个音，一遍一遍，低低的，闷闷的，像在说：算了。算了。算了。
两把吉他同时响起来。
一问，一答。问的声嘶力竭，答的始终平静。
就像一个人拼命追着另一个人，嗓子哑了。可另一个人始终没有回头。
追的人停下来。不追了。
他就站在那里，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。看着那个越走越远的背影。
然后木吉他的声音收了。
只剩下电吉他。
一个音。又一个音。又一个音。
一个一个往下掉，像眼泪。
最后一个音落下。
安静。
沈嵩站在台上，看着门口那个人。
她站在光里。白T恤，牛仔裤。头发有点乱。手里攥着什么东西。
她没动。
他也没动。
三秒。
五秒。
十秒。
她转过身，推开门，走了出去。
门在她身后关上。
沈嵩站在台上，看着那扇门。
麦克风还在手里。金属的，凉凉的。
他收回目光，对着麦克风说：“谢谢。”
声音很轻。像说给自己听。
最后一首歌。
《光辉岁月》。
前奏响起来。大鸣的鼓从慢到快，像心跳从平静到急促。小越的贝斯跟进来，沉沉地，一下一下。我的吉他切进去，扫弦，一下一下，像脚步。
台下的人开始跟着唱。
一开始是零星的几个，后来越来越多。声音从四面八方涌上来，汇成一片。
我走到麦克风前。
“钟声响起归家的讯号
在他生命里
仿佛带点唏嘘——”
台下的人跟着唱。声音很大，盖过了我的声音。有人在跳，有人在喊，有人举着手机开着闪光灯，一下一下地晃。整个屋子都是光点，像星星落了一地。
“黑色肌肤给他的意义
是一生奉献 肤色斗争中——”
第二段的时候，我已经在喊了。嗓子已经哑了，每吼一个字都像刀子在刮。但我不想停下来。
大鸣的鼓一下一下砸着，地鼓震得胸腔发麻，军鼓每一下都像打在心上。小越的贝斯从地板震上来，沿着脚腕、小腿、膝盖，一直震到心里。赵宇的吉他在旁边托着，稳稳的，像一只手扶着我的后背。
“年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带着期望——”
最后一遍副歌。
“今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由——”
我喊破了音。嗓子像被砂纸磨过，干涩，发疼。有一个音完全没唱上去，直接破音了。
台下的人替我唱了上去。几百个人的声音汇在一起，把那句接住了。
“一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到——”
最后一个音砸下去。大鸣的鼓收住，小越的贝斯收住，赵宇的吉他收住。
整个屋子静了一秒。
然后掌声、喊声、口哨声一起炸开。声音太大，太大，大到耳朵都嗡嗡的。
我站在台上，喘着气。汗从额头流下来，流进眼睛，蜇得生疼。胸口剧烈地起伏着，肺像要炸开。
灯光全亮起来，照得人睁不开眼。
我看向门口。
她不在了。
散场。
人群慢慢往外走。有人过来打招呼，有人要合影。小越笑着应付，大鸣在收拾鼓，赵宇把吉他收进琴箱。
他收琴的时候，低头看着那道裂痕，又看了一眼。
诗娴走过来，站在他旁边。
“跟它说完话了？”她问。
赵宇没说话。他把琴箱扣上，站起来。
诗娴伸出手，握住了他的手。
他没松开。
小越走过来，拍了拍我的肩膀：“嵩，走，吃夜宵庆祝一下。大鸣说那边新开了家烧烤——”
“不去了。”我说。
他愣了一下。
“累了。”我说。“你们去吧。”
他看着我，想说什么，又没说。最后只是点点头：“行。那你回去早点休息。”
他们走了。小越、大鸣、赵宇、诗娴。四个人一起走出门口，走进夜色里。
我站在原地，看着那扇门在他们身后关上。
然后我收拾好东西，一个人走出去。
街上已经没什么人了。
路灯亮着，暖黄色的光落在地上，一块一块的。八月底的风吹过来，带着一点凉意，和白天残留的暑气混在一起。
我沿着街往前走。
不知道要去哪儿。就是走。
脚腕隐隐地疼。嗓子也疼。每咽一下口水都疼。
路过那家便利店。灯还亮着。几个年轻人在门口抽烟，看见我，没说话。
路过那个烧烤摊。香味飘过来。几个光着膀子的男人在喝酒，大声说笑。
我继续往前走。
走到那条巷子口。
我停下来。
巷子里很黑。但尽头那盏灯亮着，暖黄色的。
还是那个酒馆。
我站在巷子口，看着那盏灯。
那天晚上，她坐在窗边，喝了一口酒，皱着眉说“辣”。
她说小北的事，说路灯，说那条巷子。她说晕了好，晕了就不想了。
后来她在路灯下拉住了我的手腕。
那天晚上，赵宇和诗娴也在。
她今天来，是不是其实是为了看他？
毕竟他们从小就认识。毕竟他今天solo，弹得那么好，那个推弦，全场都炸了。
她站在酒馆门口的路灯下，看了那么久。
或许在等一个人吧。
然后我转身，往家的方向走去。
此时。
林帆站在酒馆门口路灯下。
她只是站在那儿，隔着玻璃，看着里面那个靠窗的卡座。
灯亮着。桌上没有人。连个杯子都没有。
她想起那天晚上。他们四个人坐在这里，诗娴和赵宇坐在那边，她和沈嵩坐在这边。她喝了一口酒，辣得皱起眉。沈嵩在旁边笑了一下，很小，但她看见了。
后来他们在路灯下走着。他走在前面，她走在后面。然后她伸出手，拉住了他的手腕。
她的手很凉。他的手腕很暖。
她不知道为什么那天晚上敢伸手。也许是喝了酒。也许是因为诗娴和赵宇在前面走，没人看见。也许只是因为，那条路太长了，她想让他陪她走一段。
她站在酒馆门口，看着那个空荡荡的卡座，忽然想起另一个人。
小北。
她最好最好的朋友。
那时候她们也经常站在路灯下面。放学了，不回家，就站在学校门口那盏路灯下，聊天。聊到天黑透了，聊到蚊子咬了一腿的包。小北带花露水，一人胳膊上喷两下，然后接着聊。
后来小北搬走了。去了南方，跟她那个做生意的继父的亲戚。
小北走之前给她发了一条消息。就四个字。
“就这样吧。”
她站在路灯下看了那条消息，看了很久。然后她把手机揣进口袋，一个人走回家。
那天晚上，路灯也是这么亮。暖黄色的，一块一块落在地上。
她一个人走在那些光里，走得很慢。
后来她再也没见过小北。
林帆站在酒馆门口，看着窗内那个卡座，忽然觉得喉咙发紧。
那天晚上，她伸手拉住了沈嵩的手腕。她不知道为什么。也许只是因为，那条路太长了，她不想一个人走。
可是今天，她还是一个人站在这里。
那枚拨片还攥在手心。硌得生疼。她慢慢松开手，低下头，看着它。
沈嵩。
两个字凹下去，用手指能摸到。她用手指摸着那两个字。摸了一遍。又一遍。
忽然有一滴东西掉在上面。
她愣了一下。
又一滴。
她抬起头，看着那盏路灯。路灯亮着，暖黄色的。没有下雨。
她抬手摸了摸脸。
湿的。
她在哭。
她不知道自己什么时候开始哭的。就是站在那里，看着那枚拨片，看着上面那两个字，眼泪就自己掉下来了。
她想起小北走的那天。她也是这样，站在路灯下，一个人哭。
那天她哭是因为小北走了。
今天她哭是因为——
因为她也不知道是因为什么。
因为那首歌太好听了？因为他唱得太用力了？因为他说的那句“不重要”？因为她跑了一下午，等了五个小时，花了攒了半个月的零花钱，换来这枚拨片，却送不出去？
还是因为，她忽然发现，那条路太长太长了，她一个人走不完。
她站在酒馆门口的阴影里，低着头，看着手心里那枚拨片。眼泪一滴一滴往下掉，掉在拨片上，掉在地上，掉在路灯照不到的阴影里。
她没出声。就是站在那里，无声地流眼泪。
肩膀一抖一抖的。她用另一只手捂住嘴，怕自己哭出声来。
街上没有人。只有路灯，一盏一盏，暖黄色的，一直延伸到看不见的地方。
她站在那里哭了很久。
然后她把拨片攥紧，放进口袋，转身往家走。
走出巷子口的时候，她忽然停下来。
对面街角，有一个人站在那里。
沈嵩。
他站在路灯下，背对着她，正要往另一个方向走。
她张了张嘴，想喊他。
但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。
她就那么站着，看着他越走越远，越走越远，然后拐个弯，不见了。
她站在路灯下，看着那个空荡荡的街角。
眼泪又流下来。
我到家的时候，已经快十一点了。
躺在床上，睡不着。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，一小块，落在地板上。
翻了个身。
想起那个酒馆。那盏灯。那个窗口。
不知道她还在不在。
但我知道，我没回头是对的。
她等的人，可能不是我。
月光从窗帘的缝隙里落进来，落在枕边。
我伸出手，却握不住它。
就像我握不住你。
林帆到家的时候，零点零一分。
她躺在床上，看着天花板。
那枚拨片从口袋里滑出来，落在枕头边。
她拿起来，看着上面的字。
沈嵩。
她用手指摸着那两个字。摸了一遍。又一遍。
然后她把拨片压在枕头下面。
窗外有猫叫。那只黑猫，不知道从哪儿跑来的，在窗台上蹲着。
她看着它。
它看着她。
眼泪自己流下来，顺着眼角，流进耳朵里，流到枕头上。
她侧过身，蜷起来，把脸埋进枕头里。
枕头很快就湿了一块。
她就那么蜷着，一动不动，眼泪一直流。
她把拨片从枕头下面拿出来。
攥在手心里，闭上眼睛。
那两个字还在手心里，硌得生疼。
不是真的疼。
是那种摸过之后，手指还记得的疼。
月光从窗帘的缝隙里落进来，落在两个人的枕边。
他们都伸出手，却什么都握不住。
音乐盒记得的，是我们弄丢的日子。
这一夜，他们又弄丢了一次。
" ["create_time"]=> string(10) "1772567642" }