时间静止。
空间循环。
林野不知道自己在这辆诡异的车里被困了多久。
也许是几分钟，也许是几个小时，也许是已经过去了整整一个世纪。在这个时间失效的地方，任何对时长的判断都失去了意义。
他只知道，恐惧已经从最初的剧烈，慢慢变成了麻木，然后又在麻木里，重新酝酿出更可怕的绝望。
窗外，依旧是那栋小楼、那棵歪树、那块破石头，一遍又一遍地掠过。
车内，仪表盘和手机的时间，死死钉在22:27，再也没有动过。
前排的司机，依旧像一尊雕塑，不说话，不转头，不看后视镜。
整个世界，只剩下这辆车，和车里的他。
林野的精神，已经快要到崩溃的边缘。
他的眼睛干涩发疼，脑子一片混乱，无数乱七八糟的念头在里面横冲直撞。他想不通，为什么会这样。他只是一个普通的高中生，只是想放学回家，只是因为冷，因为懒，上了一辆黑车而已。
为什么会遇上这种匪夷所思的事情。
就在他意识开始模糊，快要撑不下去的时候，
窗外的景象，忽然变了。
一直在重复循环的景物，像是被人强行切断了一样，猛地一跳。
下一秒，
熟悉的小区大门，出现在了车窗外面。
锦园小区。
他的家。
那熟悉的铁艺大门，门口的保安室，墙上烫金的小区名字，一切都和平时一模一样。
车子，竟然真的开到了目的地。
林野的大脑，在这一刻彻底空白。
恐惧、绝望、紧绷，在看到家的那一瞬间，全部被巨大的放松和狂喜冲散。
他终于出来了。
他终于回到正常的地方了。
他安全了。
巨大的庆幸感淹没了他所有的理智。
他忘记了寒冷，忘记了诡异的司机，忘记了静止的时间，忘记了重复的景物。
甚至，
他忘记了那句用冰冷语气提醒他的话。
不要说那两个字。
不要说“到了”。
在极度放松、极度庆幸、极度劫后余生的冲动下，
林野几乎是脱口而出，带着难以抑制的激动，大声喊了出来：
“到了！”
“师傅，到了！我到家了！”
这两个字，清清楚楚，明明白白，响亮地回荡在狭小的车厢里。
话音落下的瞬间，
整个世界，像是被按下了暂停键，然后是扭曲键。
时间，依旧是静止的。
但空间，开始疯狂地扭曲。
首先是车子。
原本平稳行驶的捷达，猛地一颤。
不是颠簸，是整个车身都在颤抖，像是有一只无形的大手，在外面用力揉搓这辆车。
车身开始变形。
车门、车窗、车顶、车头，以一种违背物理常识的方式，扭曲、拉伸、挤压。
金属发出刺耳的“吱——嘎——”声，像是快要被生生撕裂。
车内的灯光疯狂闪烁，明灭不定。
仪表盘上的绿光忽明忽暗，映得前排司机模糊的轮廓，显得更加诡异。
林野脸上的狂喜瞬间僵住。
血液在这一刻，从头顶冲到脚底，浑身冰凉。
他猛地回过神。
他想起了那个规则。
想起了那句提醒。
不能说“到了”。
说了，车就停不了了。
他……违反了规则。
“不……”林野脸色惨白，嘴唇哆嗦，“对不起，我不是故意的，我忘了——”
他的话，根本没人听。
车子的扭曲越来越剧烈。
车窗玻璃像是水面一样，泛起一圈一圈的波纹，外面的小区大门在波纹里扭曲变形，变得面目全非。
座椅开始变软、融化，像是劣质的塑料被高温烘烤。
地板向上鼓起，顶在林野的脚背上，冰冷而黏腻。
整个车厢，不再是车。
而是一个正在被疯狂揉捏的铁罐头。
而他，就是罐头里的猎物。
前排的司机，终于有了动作。
他缓缓地、缓缓地抬起头。
那片模糊的“脸”，对准了后视镜。
对准了后排，脸色惨白、浑身发抖的林野
" ["create_time"]=> string(10) "1772565511" }