array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "44898202"
["articleid"]=>
string(7) "6597702"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(3356) "全的，熟悉的，不会引发任何多余联想。而这陌生的、带着他人善意的三明治，咀嚼在口中，却让他感到一丝久违的、属于“食物”本身的慰藉。
大福在“安心”宠物医院的ICU里住了三天，才转入普通病房。这三天，叶蓁蓁几乎长在了医院。她白天要上班（林深从前台闲聊中得知她在一家小出版社做美术编辑），一下班就立刻赶来，守在玻璃窗外，哪怕只能远远看上一眼。她会给护士带一些小点心，轻声细语地询问大福的情况，眼底的乌青越来越重，但眼睛里的光却越来越亮。
林深每天会去查看大福两到三次。它的恢复比预想的要慢，疼痛和恐惧让它对外界充满警惕，对靠近的医护人员哈气，不肯好好吃饭。林深尝试了几次，效果甚微。
第四天下午，林深查房时，看到叶蓁蓁正隔着笼子，轻声细语地对大福说话，手里拿着一小勺罐头，小心翼翼地递过去。大福缩在角落，警惕地看着，不动。
林深站在门口，没有进去。他看见叶蓁蓁并不气馁，只是把罐头放在笼子里的食盆边，自己退开一些，继续用那种温和的、带着安抚意味的声音说着什么。午后的阳光透过窗户，给她镀上了一层毛茸茸的金边。她的侧脸很柔和，眼神专注，仿佛整个世界只剩下她和眼前这只伤痕累累的猫。
某个瞬间，林深的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。不是疼痛，而是一种陌生的、细微的酸胀感。他忽然开口，声音在安静的病房里显得有些突兀：“你可以试试，不要看它的眼睛。对猫来说，长时间对视是挑衅。轻轻眨眼，或者移开视线，表示友好。”
叶蓁蓁吓了一跳，回过头看到是他，脸上绽开一个笑容：“林医生！”她立刻照做，不再直勾勾盯着大福，而是侧过脸，慢慢地眨了几下眼睛。
奇迹发生了。一直紧绷着的大福，耳朵微微动了动，虽然还是没有靠近食物，但那种明显的敌意似乎减弱了一点点。
叶蓁蓁惊喜地看向林深，眼睛亮晶晶的。
林深避开她的目光，走进来，例行检查了大福的伤口和体征。“恢复得还可以，炎症指标在下降。但它需要进食，否则体力跟不上。”他公事公办地说，然后看似随意地补充了一句，“有时候，人离开一会儿，它觉得安全了，反而会吃。”
叶蓁蓁若有所思。
那天傍晚，林深处理完最后一份病历，准备离开时，鬼使神差地又绕到了住院部。病房里很安静，大福的笼子放在靠窗的位置。笼门关着，但笼子里，那个原本 untouched 的食盆空了，旁边放着的水碗也少了一些。大福蜷在柔软的垫子上，似乎睡着了，肚皮随着呼吸微微起伏。
而叶蓁蓁并不在。她听了他的建议。
林深站在门口看了一会儿，然后轻轻带上了门。走廊的灯还没完全亮起，有些昏暗。他独自走向电梯，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响。很轻，却清晰。
手机震动了一下，是日程提醒：明天，周五，晚上七点，需回父母家吃饭。每个月一次，雷打不动。
林深看着那行字，脸"
["create_time"]=>
string(10) "1772561861"
}