第二章：蚊烟与蒲扇
---
第二天是礼拜天。
刘建安一早出门去了，说是厂里有事。李凤英也出去了，没说到哪里去。家里只剩刘老太和刘小溪婆孙两个。
太阳升起来，热浪又开始了。刘老太把门窗关得严严实实，不让热气进来。老房子黑黢黢的，倒有几分阴凉。
刘小溪趴在凉席上，翻一本翻得稀烂的小人书。刘老太坐在旁边，手里摇着蒲扇，一下一下给孙子扇风。
“奶奶，我妈昨天为啥子哭？”刘小溪突然问。
刘老太的手顿了顿，说：“没哭，你看错了。”
“我没看错。”刘小溪抬起头，“我听到起的，我妈在哭。”
刘老太叹了口气，把孙子揽过来：“大人的事，你莫管。你只管好好读书，将来有出息，就对了。”
刘小溪眨眨眼睛：“我爸是不是没得本事？”
刘老太一愣：“哪个跟你说的？”
“隔壁二娃说的。”刘小溪低下头，“他说我爸是孬货，挣不到钱，我妈要跑。”
刘老太的火气腾地上来了：“放他娘的屁！他张二娃算啥子东西，敢嚼我儿的舌根？”
她把蒲扇一拍，站起来就要往外冲。刘小溪一把抱住她的腿：“奶奶，莫去，莫去……”
刘老太低头看见孙子眼泪汪汪的，心一下子软了。她蹲下来，用粗糙的手给孙子擦眼泪：“乖孙，莫哭。你爸不是孬货，他是好人，是顶好顶好的人。他挣的钱是不多，但他从来不乱花一分，全都拿回来养家。你晓得他为啥子不跟人吵架不跟人争？不是他怕，是他让。他晓得吵起来没用，不如省点力气干活。”
刘小溪抽抽搭搭地问：“那我妈……我妈会不会跑？”
刘老太沉默了。
她把孙子搂进怀里，一下一下拍他的背。过了好半天，才说：“你妈也不会跑。你妈是刀子嘴豆腐心，她嘴上凶，心里头有你，有你爸，有这个家。”
刘小溪抬起头：“真的？”
“真的。”刘老太笑笑，“奶奶啥时候骗过你？”
她站起来，从柜子里翻出一盒蚊香，划了根火柴点上。青烟又升起来了。
“走，奶奶带你出去耍。”刘老太牵起孙子的手，“我们去江边看船。”
出了门，梯坎上已经热闹起来。王嬢嬢在门口择菜，看见他们，招呼道：“刘老太，带孙娃子去哪点？”
“江边耍哈。”刘老太应道。
“这天热得，莫中暑咯。”王嬢嬢叮嘱。
走过张木匠家门口，张木匠正在刨木头，刨花卷成一圈一圈的，堆在地上。他抬起头，笑呵呵地问：“刘老太，建安今天没在家？”
“厂里有事。”刘老太脚步不停。
张木匠“哦”了一声，又低头干活了。
走到巷口，刘老太突然站住了。
巷口的黄葛树下，围了一堆人。有人在中间说话，声音很大。刘老太凑过去一看，是居委会的周主任，拿着个喇叭在喊啥子。
“……大家都要配合，这是市里的规划，为了把重庆建设得更美好……”
刘老太竖起耳朵听，只听了个大概——好像是说十八梯这边要拆迁了。
拆迁？
她心里头咯噔一下。
拉着刘小溪，她挤进人群，问旁边的人：“老李，拆啥子？”
老李回头，看见是她，压低声音说：“刘老太，你还不晓得？十八梯这一片，都要拆了，说要修啥子商业街。”
刘老太的脸一下子白了。
刘小溪扯扯奶奶的衣角：“奶奶，啥子是拆迁？”
刘老太没理他，盯着周主任，听他继续讲。
“……补偿方案还在讨论，大家莫急，肯定公平合理……”
“公平个屁！”人群里有人喊，“赔那点钱，够买啥子房子？”
“就是就是！”有人附和，“我们祖祖辈辈住在这点，凭啥子让我们搬？”
周主任擦擦汗，继续解释。但人群的吵闹声越来越大，把他的声音淹没了。
刘老太拉着刘小溪，默默退出人群。
往回走的路上，她一句话没说。
“奶奶，你咋子了？”刘小溪担心地问。
刘老太站住了，回头看了一眼那棵黄葛树。树很大，要三四个人才抱得住。树荫遮了半边巷子，多少年了，夏天人们都在树下乘凉。
“这棵树……”刘老太喃喃地说，“我嫁过来那年栽的，恁个多年了……”
她眼眶红了。
回到家，刘老太坐在门口发呆。刘小溪乖乖地坐在旁边，不敢说话。
过了好久，刘老太开口了：“乖孙，奶奶给你讲个故事。”
“好。”刘小溪点头。
“那是好多年前的事了。”刘老太望着远处的山，“那时候，你爷爷还在。我们从乡下进城，身上只有两床铺盖，一个锅。走到这十八梯，走不动了，就坐在路边歇气。你爷爷说，就在这点安家吧，爬坡上坎的，像我们老家。”
她顿了顿，继续说：“那时候这边还是荒坡坡，没得几家人。我们自己动手，搭了个棚棚。你爷爷去码头扛货，我在家种点菜，养几只鸡。后来有了你爸，日子苦，但也过来了。再后来，攒了点钱，把棚棚拆了，盖了这间屋。”
她摸摸身边的墙：“这墙，是你爷爷一块砖一块砖垒起来的。这门，是他去木材厂捡的下脚料拼的。这门槛，磨了多少年了，都磨亮了。”
刘小溪看着奶奶，不太懂她在说啥子，但觉得奶奶很难过。
“奶奶，不哭。”他伸手去擦奶奶的眼睛。
刘老太握住孙子的小手，笑了：“奶奶没哭，奶奶是高兴。”
下午，刘建安回来了。他脸色不太好，进门就坐到椅子上，一句话不说。
刘老太端了碗水给他：“咋子了？”
刘建安接过碗，没喝，放在桌上。过了好半天，才说：“厂里定了，裁一批人。有我。”
刘老太愣住了。
“妈，我对不起你。”刘建安低着头，“你辛辛苦苦把我拉扯大，我没得本事，让你跟着我受苦。”
刘老太走过去，一巴掌拍在他背上：“放屁！啥子对不起？你是我儿子，天塌下来有妈在，怕啥子？”
刘建安抬起头，眼眶红了。
刘老太在他旁边坐下，说：“建安，妈跟你说个事。今天居委会来了，说十八梯要拆迁。”
刘建安一愣：“拆迁？”
“嗯。”刘老太点头，“这一片都要拆。”
刘建安沉默了。过了好半天，他问：“妈，你咋想？”
刘老太看着门外，说：“我不想走。但这是国家的政策，不走也得走。我就想，能不能多要点补偿，好让你和凤英、小溪以后的日子好过点。”
刘建安握住母亲的手，那双手粗糙得像树皮，全是老茧。
“妈……”他喊了一声，就说不下去了。
傍晚，李凤英回来了。她进门看见父子俩的脸色，问：“咋子了？”
刘建安把厂里的事说了。
李凤英沉默了一会儿，说：“裁了就裁了，再找嘛。重庆恁个大，还怕找不到活路？”
刘建安没想到她会这么说，愣住了。
李凤英白了他一眼：“看啥子看？我李凤英又不是那种男人一落难就跑的人。当初跟到你，就不是图你钱。我是气你不争气，不是气你穷。”
刘老太在旁边笑了：“这才是我刘家的媳妇。”
李凤英脸一红，低头进了厨房。
晚饭时，一家人围坐在一起。李凤英做了几个菜，有回锅肉，有炒藤藤菜，还有番茄鸡蛋汤。
刘建安吃了一口，说：“好吃。”
李凤英没理他，给儿子夹了块肉：“多吃点，长身体。”
窗外，夜幕降临。江上的雾又升起来了。
刘老太点上一盘蚊烟，青烟袅袅。她看着儿子、媳妇、孙子，心里突然涌起一股暖意。
不管拆不拆迁，不管日子多难，只要一家人在一起，就有盼头。
蚊烟还在燃，细细的烟，弯弯曲曲，飘向山城的夜空。
---
" ["create_time"]=> string(10) "1772557308" }