array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "44895947"
["articleid"]=>
string(7) "6597525"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4564) "我妈走的那天，下了很大的雨。
我跪在灵堂前，听着雨水砸在屋顶上的声音，像无数颗石子往下掉。有人往我手里塞纸钱，让我烧，我就烧。有人让我磕头，我就磕头。我像个提线木偶，别人怎么拽，我就怎么动。
苏婉来得最晚。
她站在灵堂门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，往下滴水。她没打伞，也没人给她打伞。她就那么站着，看着我，然后一步一步走进来。
她在我面前蹲下。
膝盖砸在地上，咚的一声。
“小宇。”她叫我。
我看着她。
她的妆花了，眼圈黑黑的，睫毛膏顺着眼泪淌下来，在脸上留下两道黑印子。她平时不是这样的。我妈活着的时候，经常指着她跟别人炫耀：“看我闺蜜，大美女，从来不出门不化妆的。”
但现在她像个落汤鸡，狼狈得不像话。
“你妈……”她开口，声音哑了，“对不起，我来晚了。”
我没说话。
她伸出手，想摸我的脸，手指在半空顿了顿，又缩回去了。她的手很白，骨节分明，指甲上涂着淡粉色的甲油，现在被雨水泡得起了皮。
“以后，”她说，“你跟阿姨走。”
我看着她。
“你妈跟我说过，”她的声音抖了抖，“万一她有什么事，让我照顾你。我答应她了。”
我低下头，看着手里的纸钱。
“我不走。”我说。
她愣了一下。
“这是我家，”我说，“我妈在这儿，我哪儿也不去。”
她没说话，就那么蹲着，陪着我。雨水顺着她的衣摆往下滴，在地上汇成一小滩。
后来是我先站起来的。
我站起来，腿都跪麻了，晃了晃才站稳。她也跟着站起来，伸手扶了我一把。她的手很凉，像刚从冰水里捞出来的。
“走吧。”我说。
她看着我。
“你不是要带我走吗？”我说，“走吧。”
她眼眶红了，但没哭。她点点头，拉着我的手，往外走。
她的手一直没松开。
二
苏婉住在城西，一个高层小区，二十八楼。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅里有一整面墙的落地窗，晚上能看见半个城市的灯光。她给我准备的房间朝南，床单被罩都是新的，蓝色的，我妈以前说过我喜欢蓝色。
“你先住着，”她说，“有什么不习惯的跟我说。”
我点点头。
她把行李箱放下，站在门口看着我。我坐在床边，也看着她。她换了一身干衣服，白色T恤配灰色休闲裤，头发还湿着，搭在肩膀上。
“饿不饿？”她问。
“不饿。”
“渴不渴？”
“不渴。”
她点点头，没走。
“苏姨，”我说，“你去忙你的吧，我没事。”
她抿了抿嘴唇，想说什么，最后只说了句：“有事叫我。”
然后她走了。
门关上的那一刻，我听见她在外面叹了口气。
那天晚上我睡不着，起来去客厅倒水。客厅没开灯，但落地窗外的灯光透进来，把整个房间照得半明半暗。她坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外。
我站在那里，看着她。
她没回头，但说话了：“睡不着？”
“嗯。”
“过来坐吧。”
我走过去，在沙发另一头坐下。两个人中间隔着一个空位，谁都没说话。
过了很久，她开口：“你妈走之前，跟我说了很多话。”
我没应声。
“她说你最怕黑，小时候睡觉都要开着小夜灯。她说你不爱吃胡萝卜，但切成丁混在炒饭里你能吃下去。她说你看着闷闷的，其实心里什么都清楚。”
她转过头看我，眼睛在黑暗里亮亮的。
“她说，让我替她看着你长大。”
我喉咙发紧。
“她还说，”她的声音轻下去，“让你别太想她。”
我低下头，看着自己的手。
“我不想她。”我说。
她没说话。
“我真的不想她，”我说，“我哭不出来。今天在灵堂，所有人都哭了，就我没哭。我是不是冷血？”
她伸手过来，握住了我的手。
她的手很暖，和白天在灵堂里不一样了。
“你不是冷血，”她说，“你是还没反应过来。”
我抬起头看她。
“等你反应过来的时候，”她说，“你会哭的。”
我看着她，眼眶忽然酸了。
她把我拉过去，抱住了我。她的身上有一股香味，淡淡"
["create_time"]=>
string(10) "1772556519"
}