馒头香。
不是闻见的，是钻进鼻子里的，糯糯的，甜丝丝的，混着柴火灶的烟气。
“误儿——吃饭啦——”
是母亲的声音。
我猛然惊醒。
睁开眼阳光晃得人眼疼。枣树的叶子在头顶晃，一片一片，筛下细碎的光斑，落在我脸上，落在翻开的《南华经》上。
我躺在地上。
身上硌得慌，不知道是树根还是石子。后背酸，脖子僵，口水流到耳朵边了。
我坐起来。
脑子还是蒙的，像一团浆糊。刚才……刚才在哪儿来着？
我低头看看自己的手——十七岁的手，指节分明，指甲剪得齐齐的，沾着刚才翻书留下的墨迹。
我又抬头看看院子——还是那个院子，枣树还是那棵枣树，晾衣绳上还搭着母亲洗的衣裳，灶房的烟囱还在冒烟。
梦？
“误儿——聋啦？吃饭！”
母亲的声音又响起来，比刚才近了，像是已经走到灶房门口了。
我应了一声：“来了！”
站起来，拍拍身上的土，把那本《南华经》合上。
翻开的那一页，正好是《齐物论》。
庄周梦蝶。
蝶梦庄周。
我愣了一愣。
刚才是做梦？还是现在才是梦？
“你这孩子，发什么呆？吃饭了。”
母亲已经走到跟前了，手里还端着个笸箩，里头是刚出锅的馒头，冒着热气。她看了我一眼，皱皱眉：“睡了一下午？脸都睡出印子了。”
我摸摸脸，果然有道印子，是书脊硌的。
“走，吃饭。”母亲转身往灶房走。
母亲在前面喊：“快点儿，馒头凉了！”
我应了一声。
我抬起头，问母亲：“妈，我刚才睡了多久？”
她说：“也没多久，到现在也就一个多时辰吧。”
一个多时辰。
我在梦里，过了七年。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
月亮很亮，从窗棂照进来，一道一道，落在地上，落在被子上。
晃着晃着——
一个字出来了。
“隐”。那不是梦
它就那么浮在空白里，一动不动。
我盯着它，它也盯着我。
是现在吗？
我想试试。
可我不知道怎么试。
我盯着那个字，盯了很久很久。盯到眼睛酸了，盯到月亮移过了窗棂，盯到那个字慢慢淡下去，又消失在空白里。
躺着，望着房顶。
房顶是木头做的，横着几根梁，月光照不到的地方黑黢黢的。
窗外的虫叫得很响，一阵一阵的，像潮水。
我闭上眼。
不知过了多久，迷迷糊糊的，好像听见有人在叫我。
脑海里竟然浮现出了那一本无字天书。
那一夜，我没睡着。
不是睡不着，是不敢睡。
一闭眼，脑子里就浮现出那本书。深蓝色的封面，边角磨得发白，在黑暗里一闪一闪的，像活的一样。
我就睁着眼，望着房顶，望着那几根黑黢黢的梁，望着月光慢慢移过窗棂。
鸡叫头遍的时候，我终于迷糊过去了。
可刚一迷糊，那本书又来了。
这回不是一闪一闪的，是清清楚楚的，就浮在我眼前，离我的脸不到三寸远。我能看见封面的布纹，能看见边角的磨损，能看见——封面上有字。
白天明明没有的。
那两个字是：
无字
" ["create_time"]=> string(10) "1772552539" }