一
日子就这么过着。我以为会一直这样过下去——念书，长大，考个童生，再考个秀才，娶妻生子，接父亲的班，在村里教一辈子书。
平凡得像淇河里的水，流啊流，没有浪花。
那年我十七岁。
是个夏天的午后，知了叫得人心烦。父亲去镇上会友，母亲在灶房蒸馒头，我趴在院中枣树下看《南华经》——那棵枣树后来枯了，但那时还活着，枝繁叶茂，洒下一地阴凉。不知不觉中睡着了……
我梦见一个人走进院子。
是个老道。
头发全白了，用一根木簪绾着，胡子也白了，垂到胸口。穿一件灰扑扑的道袍，补丁摞补丁，却洗得干干净净。手里捏着一柄拂尘，尘尾雪白，一尘不染。
他站在院门口，不往里走，只是看着我。
我放下书，站起来，不知该说什么。
他开口了，声音不高，却清清楚楚送进耳朵里：“孩子，你认得我么？”
我摇头。
他笑了，笑得像夏天的风，热烘烘里透着一丝凉意：“我认得你。”
他往里走了两步，站在枣树荫里，抬头看看树，又看看我：“这树，那年我见过。”
我愣住了。
老道在我身边坐下，也不嫌地上的土。
他问我：“读什么书？”
我说：“《南华经》。”
他点点头：“庄周梦蝶那一章？”
我说：“是。”
他笑了：“蝶梦庄周，庄周梦蝶。你分得清么？”
我摇头。
他又问：“《道德经》读过么？”
我说：“读过，最喜欢。”
他眼睛亮了亮：“最喜欢哪一句？”
我想了想，说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。过了很久，他才说：“那你知不知道，三之后呢？”
我愣住了。书上没有三之后。
他笑了，笑声飘在风里，飘飘忽忽的：
“三生万物之后，就是万物归于一。”
我不懂，但我记住了。
老道拍拍我的头：“跟我走吧。”
老道站在前头等我，夕阳把他的影子拉得很长很长，一直拉到我跟前。
我迈开步子，踩着他的影子往前走。
很多年以后，我才知道那天傍晚踩着的是什么。
那不是影子，是一道门。
二
一座道观立在云雾里，不大，就三进院子。门口没有匾，只有两个石狮子，蹲在那里，歪着头看我。
老道推开门，走进去。
我跟进去。
道观里人不多，七八个师兄，年纪都比我大。他们不怎么说话，也不怎么理我，各做各的事——挑水、砍柴、扫地、打坐。
我问师父：“我学什么？”
师父说：“先学过日子。”
我就开始过日子。
每天早起挑水，从山脚下一眼泉里挑上来，一趟半个时辰，挑满三大缸。然后砍柴，砍够一天烧的。然后扫地，把三个院子扫一遍。然后打坐，对着墙，一坐就是一个时辰。
起初我坐不住，腿麻，腰酸，脑子里乱七八糟。后来慢慢坐住了，腿不麻了，脑子里也不乱了——不是不乱，是乱也不管了，看着它乱，看着它自己停。
闲下来的时候，我也看书。《道德经》《南华经》《金刚经》，翻来覆去地看。看得多了，有些句子忽然就懂了。
比如“道可道，非常道”——道要是能说出来，就不是那个道了。
比如“应无所住而生其心”——心要是停在哪，就不是那个心了。
我跟师父说我的懂，他只是笑笑，不说对，也不说不对。
师兄们一个个下山了。又来了新的师弟。又走了。来来去去，我还在。
有一回我问师父：“我什么时候能学本事？”
师父说：“你想学什么本事？”
我说：“腾云驾雾，呼风唤雨。”
师父看着我，像看一个不懂事的孩子。过了很久，他说：“那些都是术。术有用，也没用。”
我问：“那什么有用？”
他说：“道。”
我问：“道怎么学？”
他没回答，站起来走了。
那年我在山上，已经七年。
那天夜里，月亮很亮。
师父把我叫到他房里。
房里只有一盏灯，一张榻，一个蒲团。墙上挂着一幅字，只有一个字：
悟
师父坐在蒲团上，让我坐在他对面。
他说：“你上山七年了。”
我说：“是。”
他说：“七年里，你挑水砍柴，扫地打坐，看了些书，想了些事。你觉得你学到什么了？”
我想了想，说：“不知道。”
他笑了：“不知道，就是知道了。”
他从袖子里摸出一本书来。
那本书很薄，封面是深蓝色的布，没有字，边角已经磨得发白。他递给我。
我接过来，翻开。
空白。
再翻一页。
空白。
从头翻到尾，一个字也没有。
我抬头看他。
他说：“你看见了什么？”
我说：“什么也没看见。”
他说：“什么也没看见，就是看见了。”
我不懂。
他指着书的第一页，说：“你再看看。”
我低头看。那一页还是空白，可我看久了，那空白里好像有东西在动。不是字，是影子，是雾气，是光。
他说：“这本书叫《无字天书》，我传给你。你能看见，就看见了；看不见，一辈子也看不见。”
我盯着那一页空白，盯了很久很久。月亮从窗棂照进来，照在书页上，那一小块空白亮得晃眼。
晃着晃着，我看见了一个字。
那个字在空白里浮现出来，只有一个：
隐
我抬起头，师父正看着我。
他说：“看见了？”
我说：“看见了。”
他点点头，闭上眼睛，不再说话。
我捧着那本书，坐在那里，不知道该怎么办。过了很久，他睁开眼睛，说：
“这一篇法门，叫隐身术。”
“隐身术？”
“是。学会之后，你站在人前，人看不见你；你走在街上，人从你身边过，不觉得你在。”
我问：“那我能看见别人吗？”
他说：“能。”
我问：“我能听见别人说话吗？”
他说：“能。”
我问：“我能拿东西吗？”
他说：“能。”
我想了想，又问：“那我要是做坏事呢？没人看得见，不就没人管得了我？”
他看着我，看了很久。那眼神里没有责怪，也没有担心，只是看，像看一个还不知道自己是水的水滴。
然后他说了一句话。
那句话很轻，轻得几乎听不见，可我记住了，每一个字都记住了。
他说：
“此书奥妙无穷。你往后就知道了。”
" ["create_time"]=> string(10) "1772552536" }