一
我出生在一个小乡村。
淇河的支流穿村而过，把村子分成南北两岸。我家住在北岸，推开门就能望见河水；南岸是一排高大的杨树，春夏之交，绿荫遮了半边天。
据说我出生那晚，大雨倾盆。
是那种能把庄稼打趴下的雨，能把土路冲成沟壑的雨。河水暴涨，浑黄的水翻滚着，平日里能蹚过去的浅滩，那一夜成了天堑。
就在那样的雨夜里，一条大蟒出现在南岸的杨树上。
那条蟒有水桶粗细，浑身漆黑，隐隐透着金纹，盘在最高的那根树杈上，脑袋高高昂起，冲着我家方向，一动不动。
它不是盘在树上，是浮在树上——身子底下，有一层雾气托着。
它在等，在积蓄力量，那条河是对它的阻隔。
雨越下越大，河水越涨越高。
后来，那条蟒动了。
它不是游过河的——它是飞过去的。
只见它身子一纵，从那高高的杨树上腾空而起，周身裹着一团雾气，竟直直掠过河面，像一道黑色的闪电，又像一匹黑色的绸缎，被风扯开，横贯夜空。
河水在它身下咆哮，雨点在它身侧斜飞，它不管不顾，径直扑向北岸，扑向我家的院子。
它落在了院子里的枣树下，无声无息。雾气散了，它消失了。
就在那一刻，我出生了。
院子里忽然安静下来。雨声停了，风声歇了，连河水都不再咆哮。月亮从云层里钻出来，照得院子里亮堂堂的。
院子里出现了很多异兽，有狮子，有老虎，还有好多叫不上名字的异兽——有的像鹿却长着鳞，有的像牛却披着鬃毛，有的浑身雪白，有的遍体流火，它们有的蹲在东墙根下，有的卧在西墙根下，有的趴在房顶上——安安静静地围在院子里。
老人们说：此为大吉之兆，当生贵子。
二
我出生在大乾元年。
按说出生时天降异象，有大蟒飞过河，有百兽聚庭院，月亮亮得像第二个日头——这样的人，总该相貌不凡、天资惊人吧？
偏偏我相貌平平，扔进人堆里找不着。天资嘛，也就是稍微有点聪明罢了。背书比同窗快一些，写字比他们端正一些，但也就这样了。
好在家境尚可。
父亲是个教书先生，在村里开了间私塾，收十来个蒙童，束脩不多，但够糊口。他教的是孔宋理学，张口“存天理”，闭口“灭人欲”，板着脸，一本正经，也给我起了个名字叫陈无咎。我在他课上不敢造次，下了课却爱往他书箱里翻——那里头藏着些杂书。
母亲是家庭主妇，操持家务，喂鸡种菜，闲时纳鞋底。她没读过什么书，喊我小名叫误儿，她觉得叫咎儿不好听，她总说：“读书是好事，但别读成书呆子。”
我大概没成书呆子，因为我读得杂。
父亲的理学是正经功课，《四书章句》背得滚瓜烂熟。可我最喜欢偷偷翻出来的那些杂书——佛家的《金刚经》，薄薄一册，翻得卷了边；道家的《南华经》，庄子讲的那些故事，比“存天理”有意思多了。
不过，最喜欢的还是《道德经》。
五千言，字字认得，连起来却似懂非懂。“道可道，非常道”——什么是道？我问父亲，他板着脸说：“道者，理也。”我不信。理是理，道是道，理是板正的，道是活的。
我把《道德经》藏在枕头底下，睡前翻两页，念几句，念着念着就睡着了。
" ["create_time"]=> string(10) "1772552535" }