array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "44892102"
["articleid"]=>
string(7) "6596938"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4555) "引子
凌晨两点十七分，林浅的手机亮了一下。
她猛地睁开眼，抓过手机。
不是他。
是公司人事：“林浅你好，你已连续请假超过公司规定期限，按自动离职处理。请于一周内办理离职手续。”
她盯着那行字，看了很久。
屏幕往下滑，聊天记录还停在三天前——她发的最后一条消息：“我们谈谈吧。”
已读。未回。
三个月了。他发过的消息，用手指头数得过来：两条“在吗”，一条“睡了没”。她都回了。然后就没有然后了。
橘子从床尾走过来，蹭了蹭她的手。
这只胖橘猫是他们一起捡的，那时候他说：“以后这就是咱家的大儿子。”
现在“儿子”在，他不在。
林浅摸了摸橘子的头。
橘子跳进行李箱，趴在她的衣服上，不肯出来。
她看着橘子，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
然后她坐起来，打开衣柜，开始收拾行李。
---
第一章 九十天
三个月前，他说：“我们冷静一段时间吧。”
说完这句话，他就搬去了公司宿舍。
林浅站在原地，听着门关上的声音，听着脚步声渐渐远去，听着走廊里安静下来。
她以为他第二天就会回来。
第三天，她发了一条消息：“你什么意思？”
他回了三个字：“冷静下。”
她再发，就没有然后了。
第一个月，她每天看手机几百次。上厕所带着，洗澡放在门口，睡觉握在手里。屏幕一亮，心跳就加速。屏幕暗下去，心也跟着暗下去。
第二个月，她开始失眠。凌晨三点还盯着天花板，脑子里一遍遍回放他们在一起的画面——第一次牵手、第一次吵架、第一次说“我爱你”。
她不知道自己哪里做错了。
她甚至想，是不是他有了别人。
可她不敢问。她怕问出来的答案，是她承受不起的。
第三个月，她发了一条消息：“我们谈谈吧。”
已读。未回。
九十天。
三条消息。
零次见面。
林浅把最后几件衣服塞进行李箱，拉上拉链。
橘子还趴在她的衣服上，不肯出来。
她看着橘子，伸手摸了摸它的头。
“走吧，”她说，“我们回家。”
---
第二章 归乡
火车开动的时候，林浅靠在窗户上，看着窗外飞速后退的城市。
三年了。她在这座城市打拼，住过城中村的出租屋，吃过一个月的泡面，熬过无数个加班的深夜。她以为这里会是她的家。
现在她知道，家不是你想待就能待的地方。
手机震了一下。
她拿起来看，是他发的消息：“在哪儿？”
她打了三个字：“你管呢。”
删掉。
又打：“三个月了，你终于想起问了？”
删掉。
最后她打了两个字：“老家。”
发送。
然后关机。
窗外，田野和村庄一帧一帧地闪过。她想起第一次坐火车来这座城市的时候，也是这样的风景，那时候她满怀期待，觉得未来有无限可能。
现在她回去，带着一身伤痕。
到站的时候，天已经黄昏了。老家的站台还是老样子，水泥地面坑坑洼洼的，候车室的灯管坏了两根，一闪一闪的。
母亲站在出站口，穿着一件洗得发白的旧外套，头发比以前更白了。
看到她，母亲的眼睛亮了一下。
然后母亲走过来，上上下下打量她。
“瘦了。”母亲说。
就两个字。
林浅的眼眶一下子就红了。
她走过去，抱住母亲。
母亲愣了一下，然后拍拍她的背。
“回来就好。”
---
第三章 父亲
回到家，父亲正在院子里晒太阳。
他躺在摇椅上，膝盖上盖着一条旧毯子，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。听到动静，他睁开眼，看着她。
“回来了？”
“嗯。”
父亲点点头，又闭上眼睛。
林浅在旁边的石凳上坐下。
院子里那棵石榴树还在，比记忆中粗了一圈，枝头上冒出嫩红的花苞。她记得小时候，每年秋天父亲都会给她摘石榴，她蹲在地上捡，石榴砸在地上裂开，露出红玛瑙一样的籽，甜得眯起眼睛。
“今年花开得多。”父亲忽然说。
林浅抬头看了看：“嗯。”
“等熟了给你寄。”
她愣了一下。
上回寄的，她根本没收到。那阵"
["create_time"]=>
string(10) "1772545794"
}