array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "44888879"
["articleid"]=>
string(7) "6596570"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(3950) "窗都用木板钉死。偶尔有狗叫声从院子里传出来,在寂静的夜里显得格外响亮。
“你多久没回来了?”程远问。
“三年。”
“三年……”他重复了一遍,“三年不短了。”
沈念没说话。三年不短,可对她来说,这三年过得飞快。每天上班下班,加班熬夜,不知不觉就过去了。只有在这种时候,在这种熟悉又陌生的地方,她才意识到时间的重量。
“你爸妈还好吗?”程远问。
沈念的脚步顿了一下。
“我爸走了。”她说,“去年。”
程远沉默了。过了好一会儿,他才说:“对不起。”
“没事。”沈念说,“都过去了。”
可她知道,有些事过不去。比如父亲走的那天,她在深圳,正在开会。接到电话的时候,会议还没结束,她坐在会议室里,听着同事汇报工作,脑子里一片空白。等她赶回来,父亲已经火化了。她连最后一面都没见到。
“我妈也走了。”程远突然说,“前年。”
沈念转过头看着他。他的侧脸在路灯下显得有些模糊,看不清表情。
“也是没赶上。”他说,“我在外地打工,接到电话的时候,人已经没了。”
两个人沉默着往前走。脚步声在空荡荡的街道上回响,一下,一下,像是什么东西在敲打着时间。
2 老街
第二天早上,沈念是被鞭炮声吵醒的。
她睁开眼睛,看着天花板上那道熟悉的裂缝,恍惚间以为自己回到了小时候。那时候每到过年,她都会躺在这张床上,听着外面的鞭炮声,等着父亲叫她起床吃早饭。
她坐起来,环顾四周。房间还是那个房间,床还是那张床,书桌还是那张书桌。墙上还贴着她初中时候的奖状,纸张已经发黄,边角卷了起来。窗台上放着她小时候的存钱罐,一只陶瓷小猪,积满了灰尘。
她下了床,推开房门。客厅里空荡荡的,父亲的遗像挂在墙上,正对着门口。照片里的父亲穿着那件他最喜欢的蓝色衬衫,微微笑着,眼神温和。
沈念站在遗像前,看了很久。
“爸,”她说,“我回来了。”
没有人回答。只有窗外的鞭炮声,一阵一阵地传进来。
她给自己煮了碗面,吃完收拾了一下,出门去买年货。老街还是记忆里的样子,青石板路,木结构的老屋,屋檐下挂着的红灯笼。只是很多店铺换了招牌,很多人她都不认识了。
她在街角的杂货店停下来,想买些香烛纸钱。店里坐着一个老太太,头发花白,戴着老花镜,正在看一台小电视。沈念叫了一声“阿姨”,老太太抬起头,看了她半天,突然笑了。
“这不是沈家丫头吗?回来了?”
“回来了。”沈念说,“阿姨,您身体还好吗?”
“好,好。”老太太放下老花镜,站起来,“你爸走了,可怜的孩子。你在外面过得怎么样?”
“还行。”
“找对象了吗?”
沈念笑了笑,没回答。老太太也不追问,给她拿了香烛纸钱,又往她手里塞了一把糖。
“拿着,过年吃。”
沈念谢过老太太,出了门。她站在街边,看着来来往往的人,突然不知道该往哪儿去。家里冷清,街上热闹,她夹在中间,不知道自己属于哪里。
“沈念。”
她转过头。程远站在不远处,手里提着一袋东西,正看着她。
“你也出来买东西?”他走过来。
“买点香烛。”沈念说,“你呢?”
“买对联。”他把手里的袋子往上提了提,“家里没人贴,自己贴。”
沈念看着他,突然想起一件事。
“你一个人过年?”
程远点点头。
“我也是。”沈念说,“要不……一起?”
话一出口,她就后悔了"
["create_time"]=>
string(10) "1772538530"
}