7
我看到闺蜜被腐蚀殆尽。
黄绿色的烟散尽之后，地上只剩下一滩暗红色的水渍。
混着沥青的黑色，像一块怎么也擦不掉的锈迹。
她的鞋还在。
那双白色运动鞋，鞋带松了，是她早上出门没系好。
我跟她说了多少次，鞋带系好，容易摔跤。
她不听。
现在她再也不用系鞋带了。
我跪在地上。
膝盖硌进碎石子，扎破了皮，血渗进沥青缝里。
可我感觉不到疼。
我什么都感觉不到。
视野是黑的，耳鸣像潮水一样涌上来，一下，一下，一下。
胎儿的心声从很远很远的地方传来。
不是话。
是声音碎片。
呜......
帮我......
真相......
他组不成一句话了。
像小兽一样，呜呜咽咽挤出破碎的单音节。
他已经没有力气说服我什么了。
我猛地撑起身体。
“你说话！”
我忍痛拍拍肚子。
“你跟我说句话！”
没有回应，再拍，还是没有。
弹幕飘过一行，冷得像太平间的空气：
不用管这个瘟神了。
他脐带绕颈四圈了，缺氧超过六分钟。
脑损伤是不可逆的。
他马上要死了。
我不听不信。
我不能让我的孩子就这么死在这里。
我拼命地想。
想他之前说过什么。
说过哪条路可以走。
说过哪里可以救他。
然后我想起来了。
妈妈，你让他们靠右停！
护栏外面是庄稼地！冬小麦，刚浇过水，土是软的！
地里有个稻草堆，你进去之后往北走七步，脚踩到水泥板——那是废弃排水渠的入口！
盖板是松的！你搬开，钻进去！
顺着渠走800米！
出口是个卫生所！产科！有三个助产士！轮班倒！
24小时都有人！
我爬起来。
血从大腿根流下来，顺着小腿，流进鞋子里。
每踩一步，鞋里就发出咕叽咕叽的声音。
我翻过护栏。
冬小麦，刚浇过水，土是软的。
我踩进去。
弹幕：
你疯了。 string(10) "1772067278" }