沈棠和秦屿的婚礼办在一个小庄园里，天气很好。
来的都是熟人，气氛挺轻松。
沈棠穿了条简单的白裙子，头发盘起来，戴了串小珍珠。
她站在秦屿旁边，两人看着对方笑，眼里的高兴藏都藏不住。
周烬站在庄园外面的路边，远远看着。
他今天也穿了西装，但人瘦了很多，衣服有点空荡荡的。
太阳照得他眼睛有点花，但他还是眯着眼，看着草坪上那两个人。
心里那个地方，又闷闷地疼起来，像压了块石头。
他现在说不了话了，跟以前的沈棠一样。
刚开始那会儿真难受。想说什么说不出来，急得冒汗。
跟人打交道得靠写字或者比划，麻烦。
别人看他眼神有时候怪怪的。
他才慢慢想起来，沈棠以前过的就是这种日子。
那时候他呢？
他觉得她安静，挺好，还嫌别人吵。
他从没想过，她说不出话，平时有多不方便，心里会不会憋得慌。
他嘴上说“我当你的声音”，后来却嫌麻烦，嫌闷，跑去听别人叽叽喳喳。
现在他自己尝到这滋味了，才知道当初自己多混蛋。
草坪上，秦屿不知道低头跟沈棠说了句什么，沈棠笑得眼睛都弯了。
周烬看着，觉得眼睛有点发酸。
他抬起手，朝着那边，很慢很慢地比划了两个手势，是手语。
祝、福。
比划完，他放下手，最后看了一眼。
然后转过身，沿着林荫道慢慢走，婚礼的音乐和笑声渐渐听不见了。
他走到路边，拦了辆出租车。
司机问：“先生，去哪儿？”
周烬拿出手机，打字给他看：机场。
司机从后视镜看了他一眼，没再多问，发动了车子。
车子开上通往机场的高速。周烬靠在后座，看着窗外飞快倒退的树木和田野。
阳光很好，是个适合开始新生活的好天气，可惜不是他的。
他摸了摸口袋，里面有一张今晚的单程机票。
那里没人认识他，没有过去。
他打算去那里，找个安静的地方，学着怎么在无声的世界里活下去，也算是对自己最后的放逐。
到了机场，人来人往，广播声嗡嗡响。
他拖着简单的行李箱，去办登机手续。
地勤看了看他的护照和机票，又看了看他始终沉默、只用手机打字交流的样子，眼神里闪过一丝同情，但流程走得很快。
过了安检，他在候机厅找了个角落的位置坐下。
离登机还有一段时间。
他拿出手机，屏幕上是空的。
微信里那个曾经置顶、后来被删除又被他偷偷从黑名单拉出来却再也不敢发一个字的头像，安安静静。
沈棠的朋友圈早已对他关闭。
他不知道她蜜月打算去哪儿，以后会在哪里生活。
这样也好。
他关掉手机，望向巨大的玻璃窗外。
“乘坐CZXXX次航班，前往奥克兰的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机。”
广播响起。
周烬站起身，拎起随身的背包，最后看了一眼窗外这个城市的轮廓，然后转身，朝着登机口走去。
排队，检票，穿过廊桥。
引擎启动，发出低沉的轰鸣。
飞机缓缓滑行，加速，抬头，冲入云霄。
周烬闭上眼，疲惫感涌上来。
他想，睡一觉吧，醒来就是完全陌生的地方了。
不知过了多久，飞机忽然剧烈地颠簸了一下。
周烬被晃醒，机舱里的灯光闪烁，氧气面罩“啪”地掉了下来。乘客们发出惊慌的叫声。
广播里传来机长急促但努力保持镇定的声音，说着什么“气流”、“紧急情况”。
颠簸越来越厉害，行李架弹开，物品掉落，孩子的哭声和人们的尖叫混在一起。
周烬被安全带死死勒在座位上，他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
在失去意识前的最后一瞬，奇怪地，他并没有感到多少恐惧。
脑海里闪过的最后一个画面，竟然是很多年前，沈棠还能说话时，笑着喊他“阿烬”的样子，声音清清脆脆的。
然后，是无边无际的黑暗。
几天后，新闻播报了一则简短的快讯：一架从本市飞往奥克兰的客机，在太平洋上空与国际空管失去联系，随后确认坠毁于深海区域。
机上人员无一生还，搜救工作因天气恶劣和海域复杂暂时受阻，黑匣子搜寻仍在进行中。
遇难者名单里，有一个不起眼的名字：周烬。
没有遗体，没有遗物，甚至没有多少人在意这条淹没在众多国际新闻里的短讯。
他就这样，彻底消失在了茫茫大海里，什么也没留下。
仿佛从未存在过。
也仿佛，用这种方式，偿还了那场大火里欠下的命，和她后来因他而承受的所有苦楚。
" ["create_time"]=> string(10) "1767938782" }